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Certains  -poètes,  rares  et  secrets,  -n'admettent  dans 
leur  confidence  que  Vélite  de  leur  race.  Un  Robert 
Browning,  un  Alfred  de  Vigny  écartent  la  joule  et  se 
refusent  aux  étrangers  :  ce  sont  des  jardins  jermés. 
Plus  universel,  Victor  Hugo  est  -plus  accueillant 
aussi.  Son  œuvre,  à  la  jois  illustre  et  populaire, 
appelle  à  portes  ouvertes  les  lecteurs  de  toute  caste 
et  de  toute  nation.  C^est  une  illusion  jrançaise  de 
croire  qu'en  efet  ils  y  entrent  tous.  Fidèles  aux 
dieux  de  leur  patrie,  les  jamiliers  de  Keats  et  de 
Tennyson  se  défient  d'un  culte  né  sous  d^ autres  deux. 
Ces  délicats,  pour  qui  la  poésie  est  "  un  jrisson  d'eau 
sur  de  la  mousse''  (^)  trouvent  aux  janjares  hugoliennes 
un  éclat  un  peu  grossier.  Quelques  enthousiastes  ont 
beau  les  prêcher  :  ils  passent  avec  un  sourire.  Victor 
Hugo  pourtant  leur  est  plus  proche  qu'ils  ne  pensent. 
Telle  rêverie  sur  la  nature,  dans  les  Voix  Intérieures 
ou  les  Contemplations,  rejoint  Ruskin  et  Words- 
zvorth  ;  cette  ode  jameuse.  Les  Mages,  ressemble  à 
une  paraphrase  de  Heroes  and  Hero-worship  ; 
Plein  Ciel  a  l'audace  prométhéenne  et  l'essor  de 
Shelley  ;  et  le  deuil  de  Pauca  meae  pourrait  saluer 
fraternellement  celui  d'in  Memoriam.      Enfin,  dans 

(1)   Verlaine,  Sagesse. 
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la  magnifique  véhémence  de  Swinburne,  qui  ne  sent 
falpter  le  vaste  souffle  dont  frémit  la  Légende  des 
Siècles  ? 

Tant  d'analogies  devraient  gagner  à  Victor  Hugo 
la  sympathie  des  lettrés  anglais.  Mais  leur  -pré- 
vention se  fortifie  d'un  grief  précis.  "  Rhéteur  "  ; 
voilà  le  petit  mot  terrible  contre  quoi  viennent  se 
briser  les  plus  riches  flots  de  poésie.  Cet  excès  de 
rigueur  fait  trembler.  Si  le  péché  de  rhétorique  est 
sans  rémission,  que  de  grands  poètes  vont  périr  ! 
Des  premiers,  Byron  succombera  ;  Shelley  lui-même 
sera-t-il  sauvé  ?  Soyons  plus  sages,  et  craignons  de 
dépeupler  tout  le  Parnasse.  On  peut  garder  aux 
purs  chanteurs  une  prédilection  sans  se  croire  tenu 
de  bannir  ceux  qui  mêlèrent  au  son  de  la  lyre  quelque 
éloquence. 

Au  demeurant,  il  y  a  plusieurs  sortes  de  rhétoriques. 
Victor  Hugo,  qui  s'' écria  un  jour  : 

'  '  Guerre  à  la  rhétorique,  et  faix  à  la  syntaxe  I  " 

les  a  toutes  pratiquées,  de  la  meilleure  à  la  pire. 
Vharmonieux  développement  de  la  Tristesse 
d'Olympio  ne  lui  coûte  pas  plus  que  V amplification 
débordée  des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  //  sait 
même,  sHl  lui  plaît,  n'être  qu^une  âme  qui  chante  ; 
et  ce  n^est  pas  alors  quHl  nous  charme  le  moins.  Mais 
ses  chefs-d'œuvre  sont  soutenus  d^une  rhétorique 
spéciale  qui  fait  une  part  de  leur  beauté.  Cest,  au 
vrai,  une  sorte  de  "  contrepoint  "  inhérent  à  Vin- 
vention  poétique.    De  même  que  telle  idée  musicale 
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de  Sébastien  Bach  est^  dés  Vorigine,  un  germe  de 
fugue,  il  y  a  des  thèmes  de  Victor  Hugo  qui  portent 
en  eux,  virtuelle,  toute  une  polyphonie.  On  sent 
qu'ails  naquirent  multiples,  inépuisablement  féconds, 
et  tout  gonflés  de  la  sève  du  poème  futur.  Vertu 
singulière,  rare  signe  de  force,  et  que  peu  de  poètes 
possédèrent  à  ce  degré.  Que  trop  souvent  Victor 
Hugo,  par  des  artifices,  Vait  simulée  ou  tenté 
d^ accroître,  il  nHmporte  :  les  pages  noyées  sous 
Pafflux  diluvien  des  mots  sont  oubliées  déjà,  mais 
on  relira  toujours  A  Villequier  et  Vode  A  l'Arc  de 
Triomphe. 

Cette  sonore  expansion  de  Vidée  fait  ^excellence  de 
Victor  Hugo  en  de  certains  genres,  et  sa  faiblesse  en 
d^ autres.  A  V ordinaire,  n^ attendons  pas  de  lui  la 
perfection  de  la  poésie  intime.  Il  n'est  pas  un  maître 
du  lied.  Ses  innombrables  vers  d^amour  ont  Véclat 
sans  la  secrète  ardeur,  et  souvent  respirent  moins  de 
passion  que  de  superbe  : 

"  Venez  que  je  -vous  parle,  ô  jeune  enchanteresse^^ 

Cet  air  de  sultan  alterne  avec  des  grossièretés  plus 
affligeantes.  Victor  Hugo  n'a  pas  reçu  le  don  des 
beaux  sanglots,  comme  Musset,  ni  comme  Lamartine, 
celui  des  rêveuses  tendresses  ;  et  ses  "  guitares  "  sont 
fades  au  prix  des  chansons  câlines  et  perfides  de 
Henri  Heine.  La  Tristesse  d'Olympio  est  une 
élégie  d'un  art  admirable  :  poème  d^ amour,  elle  ne 
balance  ni  /'Intermezzo,  ni  les  Nuits. 

Pas  plus  que  la  passion  amoureuse,  les  afections 
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de  famille  ne  s^ accommodent  d\n  lyrisme  grandilo- 
quent. Le  bonheur  domestique  surtout  ne  se  chante 
qu^à  mi-voix  :  trop  souvent  Victor  Hugo  proclame 
sa  tendresse  paternelle  devant  l'univers.  Une  cer- 
taine simplicité  lui  manque  aussi.  Quelque  sensiblerie 
nous  gâte  ces  litanies  de  l'enfant,  d'une  joliesse  un 
peu  facile,  qui  charmèrent  les  premières  lectrices  des 
Feuilles  d'Automne  ;  et  /'Art  d'être  grand-père, 
oii  l'dieul  fait  des  gestes  de  pontife,  nous  amuse 
parfois  autrement  qu'il  n'eut  souhaité.  Il  y  a  infini- 
ment moins  de  "  littérature,"  et  plus  d'âme  avec  plus 
de  génie,  dans  les  poèmes  inspirés  à  Victor  Hugo  par 
la  mort  de  sa  fille  Léopoldine.  Images,  traits, 
mouvements,  tout  ici  prend  un  accent  pathétique  ; 
l'art  sert  la  douleur,  et  s'en  trouve  grandi.  Ces 
élégies,  dont  chacune  éternise  quelque  moment  du  deuil, 
composent  un  groupe  funéraire  d'une  poignante  beauté. 
Le  retentissant  génie  de  Victor  a  précisément  le 
timbre  et  le  volume  qu'il  faut  pour  chanter  les  senti- 
ments collectifs.  Il  était  prédestiné  à  être  un  lyrique 
à  la  manière  des  Anciens,  voix  musicale  de  la  Cité — 
"  écho  sonore''  a-t-il  dit  en  un  jour  de  clairvoyance. 
Les  souffles  qui  agitent  les  foules  le  font  vibrer 
puissamment  d'amour  ou  de  haine  ;  et  l'actualité  le 
possède.  Ses  variations  politiques,  qui  ont  plus  d'une 
cause,  s'expliquent  par  là  surtout.  A  ses  débuts 
fervent  royaliste,  et  presque  "  poète-lauréat  "  de  la 
Restauration  ;  puis  fasciné  par  Napoléon,  dont  il 
célèbre  l'épopée  avec  magnificence  ;  fixé  enfin,  peu 
après  1848,  dans  la  foi  républicaine  d'un  socialiste 
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anti-clérical,  Victor  Hugo  7Î'a  su  refuser  ses  buccins 
à  aucune  des  opinions  successives  de  son  siècle.  On 
peut  certes  critiquer  souvent  Vusage  qu'il  fit  de  son 
rare  et  dangereux  -pouvoir  de  glorification.  Devant 
la  Révolution  française,  il  perd  tout  sang-foid.  Son 
enthousiasme  la  transfigure  en  un  cataclysme  divin 
dont  il  sied  de  ne  parler  que  sur  le  ton  de  Vhorreur 
sacrée.  Personne,  si  ce  n'est  le  seul  Michelet,  n'a 
fait  à  ce  propos  une  si  folle  dépense  de  majuscules. 
Liberté,  Droit,  Progrès,  Justice  :  ces  grandes  entités, 
entraînées  dans  le  tourbillon  des  strophes  parmi  des 
mots  de  couleur  et  de  passion,  y  forment  parfois 
d^ étranges  danses.  Mais  la  splendeur  des  images  et 
la  véhémence  inspirée  des  rythmes  se  font  admirer 
malgré  tout.  Nul  lecteur  épris  de  poésie  ne  boudera 
le  pindarisme  de  Plein  Ciel. 

Le  coup  d'État  du  2  décembre  1851,  qui  frappait 
en  Victor  Hugo  un  confus  idéalisme  social  et  des 
ambitions  fort  précises,  déchaîna  son  génie  satirique. 
Le  glorificateur  devint  "  justicier  "  ;  les  Châtiments 
éclatèrent.  Un  volcan  de  poésie  indignée  fit  éruption, 
vomissant  pêle-mêle  des  coulées  d''ardente  éloquence, 
une  grêle  innombrable  d'invectives,  et  de  fulgurants 
jets  de  lyrisme.  La  vieille  satire  en  fut  transfigurée. 
Apostrophes  juvénaliennes,  iambes  au  vol  étince- 
lant,  imprécations  et  prophéties  grondantes  déchos 
bibliques,  visions  dépopée,  symboles,  paysages,  chan- 
sons, toutes  les  formes  s'' harmonisent  dans  Vunité 
de  ce  livre  surprenant.  Quelque  chose  pourtant 
attriste    V admiration.      Cette  force  énorme  se  dé- 
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-pense  sans  magnanifnité.  On  s^étonne  que  la  hile 
(Tun  -partisan  déçu  puisse  engender  un  si  vaste 
courroux.  Lutteur  à  demi  aveuglé  de  haine,  porte- 
massue  plutôt  que  sagittaire,  Hugo  nous  fait  regretter 
la  haute  et  lucide  colère  de  Chénier,  et  les  flèches 
sacrées  dont  il  perça  les  "  bourreaux  barbouilleurs 
de  lois:' 

On  s'attend  que  le  poète  de  la  vie  collective  ait 
trouvé  la  plus  large  inspiration  dans  ce  sentiment 
unanime  par  excellence  :  le  patriotisme.  Il  Va 
chanté.  Nous  ne  pouvons  oublier  maint  vibrant 
poème,  ni  ce  livre  entier,  /'Année  Terrible,  où  il 
jette  à  la  France  blessée  un  grand  cri  d'amour.  Mais 
dans  le  temps  qu'il  eut  le  plus  de  génie  {c'est-à-dire 
après  1850),  Victor  Hugo,  citoyen  de  la  planète, 
rêvait  l'abolition  des  frontières.  Resté  patriote  d'in- 
stinct et  par  habitude,  ce  fut  alors  qu'il  s'enivra, 
comme  beaucoup  de  ses  contemporains,  d'un  vague 
mysticisme  humanitaire.  Son  utopie  sociale  ne  lui 
appartient  pas  en  propre  :  c'est  une  mixture  des 
"  idées  de  1848,"  qu'il  échaufa  de  sa  ferveur.  En 
soi,  cela  est  pauvre,  et  n'échappe  pas  toujours  au 
ridicule.  Mais  il  y  croit  éperdument  :  tout  son 
cœur  y  est  engagé.  Sous  cette  idéologie  vaine  et 
funeste,  sachons  reconnaître  la  charité  qui  lui  prête 
une  sorte  de  vie.  Si  Victor  Hugo  -n'a  proposé  aux 
maux  de  la  société  que  des  remèdes  inefficaces,  il  a 
sincèrement  aimé  les  "  misérables."  Troublé  des  poisons 
de  l'anarchie,  un  large  flot  de  pitié  traverse  son  œuvre. 

Mais  le  meilleur  de  son  lyrisme,  Victor  Hugo  le 
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doit  sans  doute  aux  impressions  quHl  reçoit  du  monde 
visible.  Nul,  depuis  Homère,  n'a  vécu  plus  enchanté 
de  la  volupté  de  voir  ;  nul  n^a  ouvert  sur  les  choses 
un  regard  plus  avide,  ni  amassé  au  fond  de  sa 
mémoire  un  plus  ample  trésor  d^ images.  Promeneur 
infatigable,  devant  chaque  objet,  Victor  Hugo  avait 
Pair  de  dire  :  "  Entre  bien  dans  mes  yeux  pour  que 
je  me  souvienne  de  toiP(^)  Un  poème  nous  trahit 
son  secret  :  c'est  la  pièce  si  curieuse  intitulée  :  Que 
la  Musique  date  du  XVIn^e  siècle  (Les  Rayons  et 
les  Ombres),  ^ous  le  nom  de  Palestrina,  V enfant 
contemplatif  qtî'il  évoque  n^est  autre  que  lui-même  : 

^^  Il  en  vint  par  degrés  à  ce  qu  en  sa  pensée 

Tout  vécut — Saint  travail  que  les  poètes  font  ! 

Dans  sa  tête,  pareille  à  l'univers  profond, 

L^air  courait,  les  oiseaux  chantaient,  la  Jîamme  et  Ponde 

Se  courbaient,  la  moisson  dorait  la  terre  blonde. 

Et  les  toits  et  les  monts  et  Nombre  qui  descend 

Se  mêlaient.    .    .    . 

C'est  ainsi  qu'esprit,  forme,  ombre,  lumière  etfamme. 

L'urne  du  monde  entier  s'épancha  dans  son  âme  !  " 

Le  poète,  pour  Victor  Hugo,  est  un  homme .  qui 
s'' est  assimilé  Vunivers. 

Chacun  de  nous  porte  un  petit  univers  au  fond  de 
ses  yeux.  Mais  ce  n'est  le  plus  souvent  qu'un  vague 
fantôme,  une  idée  non  moins  pâle  qu'un  reflet  sur 
Veau.  Chez  Victor  Hugo,  le  mirage  intérieur  passe 
en  intensité  le  réel  lui-même.  Son  œuvre  semble 
éclairé  d'un  violent  soleil,  luminaire  romantique  qui 
accuse  les  profils,  sculpte  en  vigueur  les  reliefs,  avive 
(1)  Charles  Baudelaire,  Notice  sur  V.  Hugo, 
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la  -flambée  des  couleurs^  et  froisse  puissamment  ses 
rayons  à  de  farouches  blocs  d^ombre.  Hallucination 
saisissante  en  son  outrance  spontanée,  et  dont  rien 
n'égale  Vempre  sur  ^imagination  du  lecteur. 

Le  génie  de  révocation  était  inné  chex  un  tel 
homme.  Un  de  ses  premiers  jeux  fut  de  construire 
un  monde  qu'il  n^ avait  'pas  vu.  A  défaut  de  vérité., 
son  Orient  de  féerie  a  de  la  splendeur.  Hugo 
n'abandonna  jamais  cette  veine  qui  lui  est  si  naturelle  : 
on  la  suit  à  travers  son  œuvre  entier.,  et  la  juvénile 
virtuosité  des  Orientales  présage  de  loin  la  maîtrise 
de  la  Légende  des  Siècles.  Flaubert  voulait^  dit-on, 
dans  Madame  Bovaiy,  donner  Vimpression  d^une 
certaine  couleur  grise.  De  même.,  dans  les  petites 
épopées  de  Victor  Hugo,  tel  âge  de  Vhistoire  apparaît 
couleur  de  sang,  d'or,  ou  de  nuit.  Sur  ces  fonds 
tranchés,  le  peintre  dessine  avec  un  art  ample  et 
curieux  les  architectures  et  les  costumes,  et  se  délecte 
à  disposer  les  détails  pittoresques,  les  traits  singuliers 
qui  sont  la  signature  d'un  temps.  Son  imagination 
héroïque  répand  sur  l'ensemble  la  grandeur  lointaine 
de  la  légende.  Ainsi  s'achèvent  ces  incomparables 
décors  :  la  sombre  Allemagne  féodale  ^'Eviradnus, 
le  rouge  Islam  de  Sultan  Mourad,  l'aride  Espagne 
du  Petit  Roi  de  Galice,  l'Italie  somptueuse  et 
sanglante  de  Ratbert.  Si  l'épopée  n'était  que  la 
fresque  du  passé,  Victor  Hugo  serait  assurément  le 
premier  des  poètes  épiques. 

Il  est  sans  doute,  dans  notre  poésie,  le  premier  des 
paysagistes.      S'agit-il    de    transposer    en    paroles 
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rythmées  P aspect,  la  lumière,  la  couleur  d'un  site  ? 
Son  art  ii^est  jamais  -pris  au  dépourvu.  Vallons, 
parcs,  "  marines  "  ou  forêts,  sa  palette  s'égale  sans 
peine  aux  motifs  les  plus  complexes.  Mais  ce  genre 
de  prestiges  ne  lui  suffit  pas.  Qu'un  moindre  poète 
s'y  attarde  :  Victor  Hugo  ne  peut  se  contenter  d'être 
un  Théophile  Gautier  supérieur.  Et  tantôt  (trop 
rarement  à  la  vérité)  il  éveille  l'âme  secrète  qut 
rêve  au  fond  des  choses  ;  tantôt  il  fait  palpiter  à 
travers  ses  paysages  l'aile  invisible  de  l'amour.  Ou 
encore,  il  prête  aux  êtres  inanimés  des  passions,  des 
gestes,  et  jusqu'à  des  discours  humains.     Chez  lui 

'*  La  nature  est  un  drame  avec  des  personnages,^^ 

"  Pathetic  fallacy  !  "  dirait  ici  Ruskin.  Et  il  est 
vrai  que  ces  jeux  du  sentiment  et  de  la  fantaisie  ne 
sont  qu'illusion.  Mais  qu'importe,  s'ils  nous  émeu- 
vent F  et  n'y  a-t-il  pas  une  beauté  dans  cette  sur- 
abondance de  vie  partout  prodiguée  ?  L'épithète 
d'  "  animateur''  dont  Gabriele  d'Annunzio  salue 
les  poètes,  est  peut-être  la  meilleure  définition  qui  soit 
du  génie  hugolien. 

Souvent,  cette  "  animation  "  va  plus  loin  encore. 
Pareil  aux  anciens  hommes,  créateurs  de  dieux 
sylvestres  ou  marins,  Hugo  voit  sous  son  regard 
halluciné  pulluler  des  formes  vivantes.  Aux  heures 
crépusculaires  surtout,  par  les  obscures  profondeurs  de 
la  forêt,  sur  les  champs  informes  de  la  mer  et  du  ciel, 
des  figures  d'hommes^  de  bêtes  ou  de  monstres  se 
meuvent   confusément.     Une   mythologie   foisonnante 
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s^em-pare  du  monde.  Vétonnant  'poème  intitulé  Le 
Satyre  égale  en  ce  genre  les  plus  belles  imaginations 
de  Shelley.  Ces  deux  poètes,  d^ailleurs  si  diférents, 
semblent  frères  par  la  richesse  de  leur  faculté 
mythique.  Mais  Shelley  peuple  la  nature  drames 
sensitives,  de  petites  Psychés  frémissantes,  éperdues 
de  tendresse  ou  d'extase  ;  Hugo  loge  sous  les  formes 
des  volontés.  Énergies  héroïques,  tendues  pour  la 
menace  ou  déchaînées  dans  la  lutte  ;  énergies  fécondes, 
bouillonnement  de  sèves  impatientes  ou  "  palpitation 
sauvage  du  printemps  "  .•  ce  n^est  plus  ici  V exquise 
spiritualité,  Vangélique  transparence  de  Vunivers 
shelleyien,  mais  un  monde  rude  et  viril,  pétri  par 
des  mains  de  Titan,  où  tout  respire  la  poésie  de  la 
force. 

Cette  mâle  poésie  nous  paraîtrait  un  peu  courte, 
si  elle  ne  se  déployait  sur  un  fond  de  grands  rêves 
métaphysiques,  qui  la  rendent  à  la  fois  plus  trouble 
et  plus  profonde.  Dès  sa  jeunesse,  Hugo,  persuadé 
que  la  nature  "  sait  le  grand  secret,''^  sHnquiéta  de 
l'énigme  cachée  sous  les  apparences.  Lorsque  la 
douleur,  Pexil,  la  contemplation  de  P océan  eurent 
transfiguré  le  chanteur  puissant  et  doux  des  Feuilles 
d'Automne  et  des  Voix  Intérieures  en  le  "  mage  " 
visionnaire  des  Contemplations  et  de  la  Légende 
des  Siècles,  cette  inquiétude  se  tourna  en  obsession. 
La  nature  devint  pour  lui  "  r alphabet  des  grandes 
lettres  d'ombre,^'  rhiéroglyphe  formidable,  la  Bible 
suprême  dont  il  veut  être  Vexégète.  Voué  à  cette 
mission,  il  se  croit  Vhote  d'un  nouveau  Pathmos. 
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"  Tout  homme  a  en  lui  son  Pathmos.  Jl  est  libre 
d'aller  ou  de  ne  point  aller  sur  cet  effrayant  pro- 
montoire de  la  pensée.  .  .  .  SHl  va  sur  cette  cime^  il 
est  pris.  Les  profondes  vagues  du  prodige  lui  ont 
apparu.  Nul  ne  voit  impunément  cet  océan-là. 
Désormais  il  sera  le  penseur  dilaté^  agrandi^  mais 
flottant  ;  c'' est-à-dire  le  songeur.  Il  touchera  par 
un  point  au  poète,  et  par  Vautre  au  prophète  " 
(William  Shakespeare).  Tour  à  tour  enivré 
d'héroique  audace  ou  saisi  de  stupeur  sacrée,  c''est 
alors  que  Victor  Hugo  rêve  la  sublime  aventure  d'un 
Prométhée  voleur  de  jeu,  ou  que,  nouvel  Empédocle 
d'un  plus  vertigineux  cratère,  il  se  penche,  hagard,  sur 

"  Le  gouffre  monstrueux  plein  d^ énormes  fumées, " 

Belles  attitudes,  gestes  décoratifs,  qui  prêtent  égale- 
ment à  la  fresque  et  à  la  caricature.  Mais  comment 
un  "  mage  "  aurait-il  le  sens  de  l'humour  F  II  y  a 
d'ailleurs  quelque  chose  de  vénérable  dans  ce  vaste 
effort  pour  penser  ;  et  l'on  voudrait  qu'il  fut  plus 
heureux.  Trop  souvent  Hugo  se  contente  d'agiter 
des  interrogations  avec  des  métaphores,  et  croit  avoir 
concilié  les  doctrines  qu'il  juxtapose.  Balloté  de 
l'optimisme  au  pessimisme,  de  Pan  à  Jéhovah,  du 
christianisme  à  la  métempsychose,  il  pense  par 
oscillations  alternées.  Un  philosophe  en  tirerait 
peu  de  gloire.  Mais  Hugo  est  un  poète  ;  et  l'on 
voit  sans  peine  ce  que  son  œuvre  a  gagné  à  ces 
spéculations  confuses.  Ses  "  apocalypses,"  parfois 
gâtées   de  charlatanisme,  sont,  en   leur  fond,  d'une 
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émouvante  sincérité.  Il  a  senti,  dans  son  âme  et 
jusque  dans  ses  nerfs,  Vaiguillon  de  l'angoisse  méta- 
physique : 

'^^  Nous  sommes  là  ;   nos  dents  tressaillent  ;   nos  vertèbres 
Frémissent  ;   on  dirait  parfois  que  les  ténèbres, 
0  terreur  /  sont  pleines  de  pas. 

.    .    .    L'étendue  aux  jïots  noirs  déborde,  d^horreur  pleine  .   .   . 
,    .    .    L^  homme  n^est  qu'un  témoin  frémissant  £  épouvante  ^ 

Devant  le  mystère,  ce  robuste  Hugo  éprouve  un 
trouble  profond,  où  quelque  chose  de  Vefroi  sacré 
dhin  Pascal  se  mêle  au  tremblement  d'un  petit  enfant 
perdu  dans  la  nuit.  Par  là  sa  poésie,  pénétrée 
d'universel,  atteint  à  une  grandeur  cosmique.  Elle 
s'établit  au  centre  du  monde. 

Ce  visionnaire  n'a  jamais  cessé  d'être  le  plus  dili- 
gent, le  plus  avisé  des  artistes.  Ses  hallucinations  et  ses 
vertiges  ne  passèrent  point  le  seuil  de  son  cabinet  de 
travail.  Adolescent,  il  avait  écrit  sur  un  de  ses 
cahiers  d'écolier  :  "  Je  veux  être  Chateaubriand, 
ou  rien  "  :  et  sa  volonté  multiplia  son  génie.  Nul 
écrivain  ne  fut  plus  maître  de  son  outil  que  ce  parfait 
homme  de  lettres.  A  de  certaines  heures,  rêvant  sur 
son  nom,  il  se  croyait  à  demi  germain.  Qu'il  se 
connaissait  mieux  lorsqu'il  avouait  "  un  goût  vif 
pour  la  forme  méridionale  et  précise  !  "  Q)  Sous  ses 
apparents  tumultes,  il  sut  préserver  un  sens  tout  latin 
de  la  composition — cette  bride  secrète  de  Pégase, 
qui,  le  maîtrisant,  double  sa  force.     Ses  plus  vastes 

Q-)  Les  Rayons  et  les  Ombres,  Préface. 
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poèmes  s"* ordonnent  en  de  larges  masses^  que  V exubér- 
ance des  détails  décore,  et  parfois  encombre,  sans 
jamais  en  dérober  les  lignes. 

Faut-il  encore  reconnaître  une  vertu  latine  dans  la 
puissance  verbale  de  Victor  Hugo  ?  Elle  éblouit  ses 
détracteurs  même  ;  elle  a  quelque  chose  de  for- 
midable, et,  au  sens  antique,  de  "  divinP  Mais  on 
Va  souvent  louée  sans  discernement.  Certains  pané- 
gyristes donneraient  à  penser  que  Victor  Hugo  se 
contenta  d'hêtre  une  sorte  de  Xerxès  du  vocabulaire, 
traînant  confusément  après  soi  des  peuples  innom- 
brables de  mots  domptés.  Cette  suprématie  numé- 
rique, et,  s'' il  faut  tout  dire,  brutale,  ne  ferait  pas 
un  grand  écrivain.  Elle  se  réduirait  à  une  émulation 
heureuse  avec  le  dictionnaire.  Plus  pénétrant, 
Maurice  Barrés  déclare  Victor  Hugo  "  génial  parce 
quHl  entend  bruire  dans  chaque  mot  français  les  plus 
lointains  sens  étymologiques.^^  Or,  les  mots  sont  de 
très  anciennes  images  qui  dorment  décolorées  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Victor  Hugo  eut  le  secret  de 
rendre  à  ces  ombres  inertes  la  vie  et  V éclat.  A  le 
bieri  voir,  sa  divination  du  langage  se  confond  avec 
son  imagination.  Aucun  poète  français  n'a  inventé 
tant  de  métaphores,  ni  de  plus  significatives.  A  cet 
égard,  Victor  Hugo  ne  peut  se  comparer  qu'à  Shake- 
speare. Il  était  nécessaire  que  ces  deux  prodigieux 
créateurs  d'images  fussent  aussi  des  souverains  du 
verbe. 

Ces  dons  magnifiques  ne  vaudraient  pas  tout  leur 
prix,  si  Victor  Hugo  n^était,  co?nme  Chateaubriand, 


xviii  PRÉFACE 

qu^uii  très  grand  -poète  en  prose.  Le  génie  du  vers 
français  fut  en  lui. 

"  J^ai  disloqué  ce  grand  niais  d^ alexandrin ^^ 

dit-il  quelque  part.  Il  s'est  vanté.  U alexandrin 
de  Racine  et  d'' André  Chénier  était  fort  "  déniaisé.'^'' 
Mais  Victor  Hugo  a  tiré  de  ces  douze  syllabes  des 
ressources  infinies  de  mouvement  et  de  geste.  Cest 
à  peine  si  le  vers  libre  de  La  Fontaine  est  un  mime 
plus  rompu  à  toutes  les  souplesses. 

Et  il  joue  des  sonorités  en  profond  artiste.  D'' autres 
poètes  ont  une  suavité  plus  limpide,  et  la  caresse  d'un 
plus  mol  enchantement.  Mais  Veuphonie  inexpres- 
sive n^est  pas  la  musique.  Le  vers  de  Victor  Hugo, 
tantôt  foudre  et  tafttôt  murmure,  en  qui  frémissent 
tour  à  tour  "  le  frisson  du  clairon  triomphal  "  et 
"  les  souffles  de  la  nuit  flottant  sur  Galgala,"  est,  au 
vrai  sens  du  mot,  musical  de  sa  diversité  même.  En 
lui,  pour  la  première  fois,  quelques-unes  des  vertus 
de  V orchestre  sont  incorporées  à  la  poésie  française. 

Victor  Hugo  doit-il  prendre  place  dans  cette 
"  avenue  des  immobiles  géants  de  V esprit  humain  "  Q 
qui  va  d'' Homère  à  Shakespeare,  et  où  son  ambition  eut 
soin  de  dresser,  auprès  de  quatorze  statues,  un  socle 
vide  ?  Entrer a-t-il,  pour  V immortalité ,  dans  la  famille 
de  ces  génies  œcuméniques  ?  Nous  ne  sommes  pas  encore 
assez  loin  de  lui  pour  en  pouvoir  décider.  Mais  il  est 
douteux  déjà  que  sa  gloire  grandisse  devant  la  postérité. 
'Frop  dJ' éphémère  se  mêle  en  son  œuvre  à  V éternel. 
(1)  William  Shakespeare. 
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//  a  été  r adorateur  des  idoles  de  son  temps,  et  il  en 
forte  la  peine.  Le  virus  révolutionnaire  empoisonne 
son  intelligence  ;  le  virus  romantique  gâte  son  art. 
Mais  nous-mêmes,  sommes-nous  tout  à  fait  sains  ? 
Et  qui  le  condamnera  sans  se  condamner  un  peu? 
Sachons  plutôt  recueillir  d^un  cœur  reconnaissant 
le  magnifique  présent  qu'il  apporta  aux  hommes. 
D'autres  jurent  créateurs  de  vivants  ou  révélateurs 
de  Vâme.  Hugo,  maître  des  formes,  a  créé  un  univers 
qui  a  son  ciel,  son  atmosphère,  sa  couleur,  sa  lumière 
propres,  et  que  nulle  comparaison  ne  fait  pâlir.  Et 
cela  aussi  est  d'un  poète  souverain.  Qui  V admire 
médiocrement  marque  un  goût  médiocre  pour  V imagi- 
nation. 


^      (ImAJy 


MON   ENFANCE 

"Voilà  que  tout  cela  est  passé  .  .  .  mon  enfance  n'est 
plus  ;  elle  est  morte,  pour  ainsi  dire,  quoique  je  vive  encore." 
—Saint  Augustin,  Confessions. 


J'ai  des  rêves  de  guerre  en  mon  âme  inquiète  ; 
J'aurais  été  soldat,  si  je  n'étais  poète. 
Ne  vous  étonnez  point  que  j'aime  les  guerriers  ! 
Souvent,  pleurant  sur  eux,  dans  ma  douleur  muette. 
J'ai  trouvé  leur  cyprès  plus  beau  que  nos  lauriers. 

Enfant,  sur  un  tambour  ma  crèche  fut  posée. 
Dans  un  casque  pour  moi  l'eau  sainte  fut  puisée. 
Un  soldat,  m'ombrageant  d'un  belliqueux  faisceau, 
De  quelque  vieux  lambeau  d'une  bannière  usée 
Fit  les  langes  de  mon  berceau. 

Parmi  les  chars  poudreux,  les  armes  éclatantes, 
Une  muse  des  camps  m'emporta  sous  les  tentes  ; 

1  Odes  et  Ballades,    Ode  IX. 
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Je  dormis  sur  l'affût  des  canons  meurtriers  ; 
J'aimai  les  fiers  coursiers,  aux  crinières  flottantes, 
Et  l'éperon  froissant  les  rauques  étriers. 

J'aimai  les  forts  tonnants,  aux  abords  difficiles  ; 
Le  glaive  nu  des  chefs  guidant  les  rangs  dociles, 
La  vedette  perdue  en  un  bois  isolé, 
Et  les  vieux  bataillons  qui  passaient  dans  les  villes. 
Avec  un  drapeau  mutilé. 

Mon  envie  admirait  et  le  hussard  rapide. 

Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide. 

Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers. 

Et  les  dragons,  mêlant  sur  leur  casque  gépide 

Le  poil  taché  du  tigre  aux  crins  noirs  des  coursiers. 

Et  j'accusais  mon  âge  : — "  Ah  !    dans  une  ombre 

obscure. 
Grandir,  vivre  !  laisser  refroidir  sans  murmure 
Tout  ce  sang  jeune  et  pur,  bouillant  chez  mes 

pareils. 
Qui  dans  un  noir  combat,  sur  l'acier  d'une  armure, 
Coulerait  à  flots  si  vermeils  !  " 

Et  j'invoquais  la  guerre,  aux  scènes  effrayantes  ; 
Je  voyais  en  espoir,  dans  les  plaines  bruyantes. 
Avec  mille  rumeurs  d'hommes  et  de  chevaux, 
Secouant  à  la  fois  leurs  ailes  foudroyantes, 
L'un  sur  l'autre  à  grands  cris  fondre  deux  camps 
rivaux. 
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J'entendais  le  son  clair  des  tremblantes  cymbales, 
Le  roulement  des  chars,  le  sifflement  des  balles, 
Et  de  monceaux  de  morts  semant  leurs  pas  sang- 

glants, 
Je  voyais  se  heurter,  au  loin,  par  intervalles. 
Les  escadrons  étincelants  ! 

II 

Avec  nos  camps  vainqueurs,  dans  l'Europe  asservie 
J'errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie  ; 
Et,  tout  enfant  encor,  les  vieillards  recueillis 
M'écoutaient  racontant,  d'une  bouche  ravie, 
Mes  jours  si  peu  nombreux  et  déjà  si  remplis  ! 

Chez  dix  peuples  vaincus  je  passai  sans  défense, 
Et  leur  respect  craintif  étonnait  mon  enfance. 
Dans  l'âge  où  l'on  est  plaint,  je  semblais  protéger. 
Quand  je  balbutiais  le  nom  chéri  de  France, 
Je  faisais  pâlir  l'étranger. 

Je  visitai  cette  île  en  noirs  débris  féconde. 
Plus  tard,  premier  degré  d'une  chute  profonde. 
Le  haut  Cenis,  dont  l'aigle  aime  les  rocs  lointains. 
Entendit  de  son  antre,  où  l'avalanche  gronde. 
Ses  vieux  glaçons  crier  sous  mes  pas  enfantins. 

Vers  l'Adige  et  l'Arno  je  vins  des  bords  du  Rhône, 
Je  vis  de  l'Occident  l'auguste  Babylone, 
Rome,  toujours  vivante  au  fond  de  ses  tombeaux, 
Reine  du  monde  encor  sur  un  débris  de  trône, 
Avec  une  pourpre  en  lambeaux. 
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Puis  Turin,   puis   Florence   aux  plaisirs   toujours 

prête, 
Naples,  aux   bords    embaumés,    où  le   printemps 

s'arrête 
Et  que  Vésuve  en  feu  couvre  d'un  daïs  brûlant. 
Comme  un  guerrier  jaloux  qui,  témoin  d'une  fête, 
Jette  au  milieu  des  fleurs  son  panache  sanglant. 

L'Espagne  m'accueillit,  livrée  à  la  conquête. 
Je  franchis  le  Bergare,  où  mugit  la  tempête  ; 
De  loin,  pour  un  tombeau  je  pris  l'Escurial  ; 
Et  le  triple  aqueduc  vit  s'incliner  ma  tête 
Devant  son  front  impérial. 

Là,  je  voyais  les  feux  des  haltes  militaires 
Noircir  les  murs  croulants  des  villes  solitaires  ; 
La  tente,  de  l'église  envahissait  le  seuil  ; 
Les  rires  des  soldats,  dans  les  saints  monastères, 
Par  l'écho  répétés  semblaient  des  cris  de  deuil. 


m 

Je  revins,  rapportant  de  mes  courses  lointaines 
Comme  un  vague  faisceau  de  lueurs  incertaines. 
Je  rêvais,  comme  si  j'avais,  durant  mes  jours. 
Rencontré  sur  mes  pas  les  magiques  fontaines 
Dont  l'onde  enivre  pour  toujours. 

L'Espagne  me  montrait  ses  couvents,  ses  bastilles  ; 
Burgos,  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles  ; 
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Irun,  ses  toits  de  bois  ;  Vittoria,  ses  tours  ; 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  familles, 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours. 

Mes  souvenirs  germaient  dans  mon  âme  échauffée. 
J'aillais,  chantant  des  vers  d'une  voix  étouffée  ; 
Et  ma  mère,  en  secret  observant  tous  mes  pas, 
Pleurait  et  souriait,  disant  :    "  c'est  une  fée 
Qui  lui  parle  et  qu'on  ne  voit  pas  !  " 

[1823. 
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A  M.  J.-F. 

LA   FIANCÉE   DU   TIMBALIER 

"Douce  est  la  mort  qui  vient  en  bien  aimant  !  " 

—Desportes,  Sonnet. 

BALLADE    SIXIÈME 

"  Monseigneur  le  duc  de  Bretagne 
A,  pour  les  combats  meurtriers, 
Convoqué  de  Nantes,  à  Mortagne, 
Dans  la  plaine  et  sur  la  montagne, 
L'arrière-ban  de  ses  guerriers. 

"  Ce  sont  des  barons  dont  les  armes 
Ornent  des  forts  ceints  d'un  fossé  ; 
Des  preux  vieillis  dans  les  alarmes, 
Des  écuyers,  des  hommes  d'armes  ; 
L'un  d'entre  eux  est  mon  fiancé 

"  Il  est  parti  pour  l'Aquitaine 
Comme  timbalier,  et  pourtant 
On  le  prend  pour  un  capitaine 
Rien  qu'à  voir  sa  mine  hautaine 
Et  son  pourpoint,  d'or  éclatant 

^  Odes  et  Ballades.     Ballade  VI. 
6 
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"  Depuis  ce  jour  Pefïroi  m'agite. 
J'ai  dit,  joignant  son  sort  au  mien  : 
Ma  patronne,  sainte  Brigitte, 
Pour  que  jamais  il  ne  le  quitte, 
Surveillez  son  ange  gardien  ! 

"  J'ai  dit  à  notre  abbé  :   Messire, 
Priez  bien  pour  tous  nos  soldats  ! 
Et,  comme  on  sait  qu'il  le  désire, 
J'ai  brûlé  trois  cierges  de  cire 
Sur  la  châsse  de  saint  Gildas. 


"  A  Notre-Dame  de  Lorette 
J'ai  promis,  dans  mon  noir  chagrin, 
D'attacher  sur  ma  gorgerette, 
Fermée  à  la  vue  indiscrète. 
Les  coquilles  du  pèlerin. 

"  Il  n'a  pu,  par  d'amoureux  gages. 
Absent,  consoler  mes  foyers  ; 
Pour  porter  les  tendres  messages, 
La  vassale  n'a  point  de  pages. 
Le  vassal  n'a  pas  d'écuyers. 

"  Il  doit  aujourd'hui  de  la  guerre 
Revenir  avec  monseigneur  ; 
Ce  n'est  plus  un  amant  vulgaire  ; 
Je  lève  un  front  baissé  naguère, 
Et  mon  orgueil  est  du  bonheur  ! 
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"  Le  duc  triomphant  nous  rapporte 
Son  drapeau  dans  les  camps  froissé  ; 
Venez  tous  sous  la  vieille  porte 
Voir  passer  la  brillante  escorte, 
Et  le  prince,  et  mon  fiancé  ! 

"  Venez  voir  pour  ce  jour  de  fête 
Son  cheval  caparaçonné, 
Qui  sous  son  poids  hennit,  s'arrête, 
Et  marche  en  secouant  la  tête. 
De  plumes  rouges  couronné  ! 


"  Mes  sœurs,  à  vous  parer  si  lentes. 
Venez  voir  près  de  mon  vainqueur 
Ces  timbales  étincelantes 
Qui,  sous  sa  main  toujours  tremblantes. 
Sonnent  et  font  bondir  le  cœur  ! 

"  Venez  surtout  le  voir  lui-même 
Sous  le  manteau  que  j'ai  brodé. 
Qu'il  sera  beau  !   c'est  lui  que  j'aime  ! 
Il  porte  comme  un  diadème 
Son  casque  de  crins  inondé  ! 

"  L'égyptienne  sacrilège, 
M'attirant  derrière  un  pilier, 
M'a  dit  hier  (Dieu  nous  protège  !) 
Qu'à  la  fanfare  du  cortège 
Il  manquerait  un  timbalier. 
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"  Mais  j'ai  tant  prié  que  j'espère  ! 
Quoique,  me  montrant  de  la  main 
Un  sépulcre,  son  noir  repaire, 
La  vieille  aux  regards  de  vipère 
M'ait  dit  :   Je  t'attends  là  demain  ! 

"  Volons  !   plus  de  noires  pensées  ! — 
Ce  sont  les  tambours  que  j'entends. 
Voici  les  dames  entassées, 
Les  tentes  de  pourpre  dressées. 
Les  fleurs  et  les  drapeaux  flottants  ! 

"  Sur  deux  rangs  le  cortège  ondoie  : 
D'abord  les  piquiers  aux  pas  lourds  ; 
Puis,  sous  l'étendard  qu'on  déploie, 
Les  barons,  en  robes  de  soie, 
Avec  leurs  mortiers  de  velours. 


"  Voici  les  chasubles  des  prêtres  ; 
Les  hérauts  sur  un  blanc  coursier. 
Tous,  en  souvenir  des  ancêtres. 
Portent  l'écusson  de  leurs  maîtres, 
Peint  sur  leur  corselet  d'acier. 

"  Admirez  l'armure  persane 

Des  Templiers,  craints  de  l'enfer  ; 

Et,  sous  la  longue  pertuisane. 


Les  archers  venus  de  Lausanne 
Vêtus  de  bufile,  armés  de  fer. 
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"  Le  duc  n'est  pas  loin  ;   ses  bannières 
Flottent  parmi  les  chevaliers  ; 
Quelques  enseignes  prisonnières, 
Honteuses,  passent  les  dernières.  .  .  . — 
Mes  sœurs  !   voici  les  timbaliers  !  .  .  ." 

Elle  dit,  et  sa  vue  errante 
Plonge,  hélas  !   dans  les  rangs  pressés  ; 
Puis,  dans  la  foule  indifférente. 
Elle  tomba,  froide  et  mourante.  .  .  . 
— Les  timbaliers  étaient  passés. 

[Octobre  1825. 


un 

ENTHOUSIASME 

"  Allons,  jeune  homme  !  allons,  marche  !  " 

—André  Chénier. 

En  Grèce  !    en  Grèce  !    adieu,  vous  tous  !    il  faut 

partir  ! 
Qu'enfin,  après  le  sang  de  ce  peuple  martyr, 

Le  sang  vil  des  bourreaux  ruisselle  ! 
En  Grèce,  ô  mes  amis  !   vengeance  !   liberté  ! 
Ce  turban  sur  mon  front  !   ce  sabre  à  mon  côté  ! 

Allons  !   ce  cheval,  qu'on  le  selle  ! 

Quand  partons-nous  ?   ce  soir  !   demain  serait  trop 

long. 
Des  armes  !   des  chevaux  !   un  navire  à  Toulon  ! 

Un  navire,  ou  plutôt  des  ailes  ! 
Menons  quelques  débris  de  nos  vieux  régiments, 
Et  nous  verrons  soudain  ces  tigres  ottomans 

Fuir  avec  des  pieds  de  gazelles  ! 

Commande-nous,  Fabvier,  comme  un  prince  in- 
voqué ! 
Toi  qui  seul  fus  au  poste  où  les  rois  ont  manqué. 
Chef  des  hordes  disciplinées, 

1  Les  Orientales,  IV. 
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Parmi    les    Grecs    nouveaux    ombre    d*un    vieux 

Romain, 
Simple  et  brave  soldat,  qui  dans  ta  rude  main 
D'un  peuple  as  pris  les  destinées  ! 

De  votre  long  sommeil  éveillez-vous  là-bas, 
Fusils  français  !   et  vous,  musique  des  combats, 

Bombes,  canons,  grêles  cymbales  ! 
Éveillez-vous,  chevaux  au  pied  retentissant. 
Sabres,  auxquels  il  manque  une  trempe  de  sang. 

Longs  pistolets  gorgés  de  balles  ! 

Je  veux  voir  des  combats,   toujours  au  premier 

rang! 
Voir  comment  les  spahis  s'épanchent  en  torrent 

Sur  l'infanterie  inquiète  ; 
Voir  comment  leur  damas,  qu'emporte  leur  coursier, 
Coupe  une  tête  au  fil  de  son  croissant  d'acier  ! 

Allons  !  . .  .  —  mais  quoi,  pauvre  poète. 

Où  m'emporte  moi-même  un  accès  belliqueux  ? 
Les  vieillards,  les  enfants  m'admettent  avec  eux  ! 

Que  suis-je  ? —  Esprit  qu'un  soufile  enlève. 
Comme  une  feuille  morte  échappée  aux  bouleaux, 
Qui  sur  une  onde  en  pente  erre  de  flots  en  flots, 

Mes  jours  s'en  vont  de  rêve  en  rêve. 

Tout  me  fait  songer  :   l'air,  les  prés,  les  monts,  les 

bois. 
J'en  ai  pour  tout  un  jour  des  soupirs  d'un  hautbois. 
D'un  bruit  de  feuilles  remuées  ; 


DE    VICTOR   HUGO  13 

Quand  vient  le  crépuscule,  au  fond  d'un  vallon 

noir, 
J'aime  un  grand  lac   d'argent,   profond   et  clair 

miroir 
Où  se  regardent  les  nuées. 

J'aime  une  lune  ardente  et  rouge  comme  l'or, 
Se  levant  dans  la  brume  épaisse,  ou  bien  encor 

Blanche  au  bord  d'un  nuage  sombre  ; 
J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui  la  nuit, 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit. 

Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre. 

[1827. 


IV 1 
LA   CAPTIVE 

••  On  entendait  le  chant  des  oiseaux  aussi  harmonieux  que 
la  poésie." — Sadi,  Gîilista?t. 

Si  je  n'étais  captive, 
J'aimerais  ce  pays 
Et  cette  mer  plaintive, 
Et  ces  champs  de  maïs. 
Et  ces  astres  sans  nombre, 
Si  le  long  du  mur  sombre 
N'étincelait  dans  l'ombre 
Le  sabre  des  spahis. 

Je  ne  suis  point  Tartare 
Pour  qu'un  eunuque  noir 
M'accorde  ma  guitare. 
Me  tienne  mon  miroir. 
Bien  loin  de  ces  Sodomes, 
Au  pays  dont  nous  sommes, 
Avec  les  jeunes  hommes 
On  peut  parler  le  soir. 

Pourtant  j'aime  une  rive 

Où  jamais  des  hivers 

1  Les  Orientales,  IX. 
14 


POÈMES   DE   FICTOR   HUGO         15 

Le  souffle  froid  n'arrive 
Par  les  vitraux  ouverts. 
L'été,  la  pluie  est  chaude  ; 
L'insecte  vert  qui  rôde, 
Luit,  vivante  émeraude, 
Sous  les  brins  d'herbe  verts. 

Smyrne  est  une  princesse 
Avec  son  beau  chapel  ; 
L'heureux  printemps  sans  cesse 
Répond  à  son  appel, 
Et,  comme  un  riant  groupe 
De  fleurs  dans  une  coupe, 
Dans  ses  mers  se  découpe 
Plus  d'un  frais  archipel. 

J'aime  ces  tours  vermeilles. 
Ces  drapeaux  triomphants. 
Ces  maisons  d'or,  pareilles 
A  des  jouets  d'enfants  ; 
J'aime,  pour  mes  pensées 
Plus  mollement  bercées. 
Ces  tentes  balancées 
Au  dos  des  éléphants. 

Dans  ce  palais  de  fées. 
Mon  cœur,  plein  de  concerts. 
Croit,  aux  voix  étouffées 
Qui  viennent  des  déserts. 
Entendre  les  génies 
Mêler  les  harmonies 
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Des  chansons  infinies 

Qu'ils  chantent  dans  les  airs  ! 

J'aime  de  ces  contrées 
Les  doux  parfums  brûlants  ; 
Sur  les  vitres  dorées 
Les  feuillages  tremblants  ; 
L'eau  que  la  source  épanche 
Sous  le  palmier  qui  penche, 
Et  la  cigogne  blanche 
Sur  les  minarets  blancs. 

J'aime  en  un  lit  de  mousses 
Dire  un  air  espagnol, 
Quand  mes  compagnes  douces. 
Du  pied  rasant  le  sol, 
Légion  vagabonde 
Où  le  sourire  abonde. 
Font  tournoyer  leur  ronde 
Sous  un  rond  parasol. 

Mais  surtout,  quand  la  brise 
Me  touche  en  voltigeant, 
La  nuit,  j'aime  être  assise. 
Être  assise  en  songeant. 
L'œil  sur  la  mer  profonde. 
Tandis  que,  pâle  et  blonde, 
La  lune  ouvre  dans  l'onde 
Son  éventail  d'argent. 


[Juillet  1828. 


VI 
LA   BATAILLE   PERDUE 

"  Sur  la  plus  haute  colline 
Il  monte,  et  sa  javeline 
Soutenant  ses  membres  lourds, 
Il  voit  son  armée  en  fuite 
Et  de  sa  tente  détruite 
Pendre  en  lambeaux  le  velours." 
— Ém.  Deschamps,  Rodrigue penda?it  la  bataille, 

"  Allah  !   qui  me  rendra  ma  formidable  armée, 
Émirs,  cavalerie  au  carnage  animée. 
Et  ma  tente,  et  mon  camp,  éblouissant  à  voir, 
Qui  la  nuit  allumait  tant  de  feux,  qu'à  leur  nombre 
On  eût  dit  que  le  ciel  sur  la  colline  sombre 
Laissait  ses  étoiles  pleuvoir  ! 

"  Qui  me  rendra  mes  beys  aux  flottantes  pelisses  ? 
Mes  fiers  timariots,  turbulentes  milices  ? 
Mes  khans  bariolés  ?   mes  rapides  spahis  ? 
Et  mes  bédouins  hâlés,  venus  des  Pyramides, 
Qui  riaient  d'effrayer  les  laboureurs  timides. 
Et  poussaient  leurs  chevaux  par  les  champs  de 
maïs  ? 

1  Les  Orientales,  XVI. 

'7  B 


i8  POÈMES    CHOISIS 

"  Tous  ces  chevaux,  à  l'œil  de  flamme,  aux  jambes 

grêles, 
Qui  volaient  dans  les  blés  comme  des  sauterelles, 
Quoi,  je  ne  verrai  plus,  franchissant  les  sillons, 
Leurs  troupes,  par  la  mort  en  vain  diminuées, 
Sur  les  carrés  pesants  s'abattant  par  nuées, 
Couvrir  d'éclairs  les  bataillons  ! 

"  Ils  sont  morts  :  dans  le  sang  traînent  leurs  belles 

housses  ; 
Le  sang  souille  et  noircit  leur  croupe  aux  taches 

rousses  ; 
L'éperon  s'userait  sur  leur  flanc  arrondi 
Avant  de  réveiller  leurs  pas  jadis  rapides, 
Et  près   d'eux  sont   couchés   leurs   maîtres   in- 
trépides 
Qui  dormaient  à  leur  ombre  aux  haltes  de  midi  ! 

"  Allah  !   qui  me  rendra  ma  redoutable  armée  ? 
La  voilà  par  les  champs  tout  entière  semée, 
Comme  l'or  d'un  prodigue  épars  sur  le  pavé. 
Quoi  !   chevaux,  cavaliers,  Arabes  et  Tartares, 
Leurs  turbans,  leur  galop,  leurs  drapeaux,  leurs 
fanfares, 
C'est  comme  si  j'avais  rêvé  ! 

"  O  mes  vaillants  soldats  et  leurs  coursiers  fidèles  ! 
Leur  voix  n'a  plus  de  bruit  et  leurs  pieds  n'ont 

plus  d'ailes. 
Ils  ont  oublié  tout,  et  le  sabre  et  le  mors. 
De  leurs  corps  entassés  cette  vallée  est  pleine  : 
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Voilà  pour  bien  long-temps  une  sinistre  plaine  ! 
Ce  soir,  l'odeur  du  sang  :    demain,  l'odeur  des 
morts  ! 


"  Quoi  !  c'était  une  armée,  et  ce  n'est  plus  qu'une 

ombre  ! 
Ils  se  sont  bien  battus  !  de  l'aube  à  la  nuit  sombre. 
Dans  le  cercle  fatal  ardents  à  se  presser. 
Les  noirs  linceuls  des  nuits  sur  l'horizon  se  posent. 
Les  braves  ont  fini  :   maintenant  ils  reposent, 
Et  les  corbeaux  vont  commencer. 

"  Déjà,  passant  leur  bec  entre  leurs  plumes  noires, 
Du  fond  des  bois,  du  haut  des  chauves  pro- 
montoires. 
Ils  accourent  :  des  morts  ils  rongent  les  lambeaux  ; 
Et  cette  armée,  hier  formidable  et  suprême. 
Cette  puissante  armée,  hélas  !  ne  peut  plus  même 
Effaroucher  un  aigle  et  chasser  des  corbeaux  ! 

"  Oh  !   si  j'avais  encor  cette  armée  immortelle. 
Je  voudrais  conquérir  des  mondes  avec  elle  ; 
Je  la  ferais  régner  sur  les  rois  ennemis  ; 
Elle  serait  ma  sœur,  ma  dame  et  mon  épouse. 
Mais  que  fera  la  mort,  inféconde  et  jalouse. 
De  tant  de  braves  endormis  ? 

"  Que  n'ai  je  été  frappé  !  que  n'a  sur  la  poussière 
Roulé  mon  vert  turban  avec  ma  tête  altière  ! 
Hier  j'étais  puissant  ;   hier  trois  officiers, 
Immobiles  et  fiers  sur  leur  selle  tigrée, 
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Portaient,  devant  le  seuil  de  ma  tente  dorée, 
Trois  panaches  ravis  aux  croupes  des  coursiers. 

"Hier  j'avais  cent  tambours  tonnant  à  monpassage; 
J'avais  quarante  agas  contemplant  mon  visage, 
Et  d'un  sourcil  froncé  tremblant  dans  leurs  palais. 
Au  lieu  des  lourds  pierriers  qui  dorment  sur  les 

proues, 
J'avais  de  beaux  canons,  roulant  sur  quatre  roues, 
Avec  leurs  canonniers  anglais. 

"  Hier  j'avais  des  châteaux  ;  j'avais  de  belles  villes. 
Des  Grecques  par  milliers  à   vendre  aux  juifs 

serviles  ; 
J'avais  de  grands  harems  et  de  grands  arsenaux. 
Aujourd'hui,  dépouillé,  vaincu,  proscrit,  funeste, 
Je  fuis. .  .  De  mon  empire,  hélas,  rien  ne  me  reste  ; 
Allah  !   je  n'ai  plus  même  une  tour  à  créneaux  ! 

"  Il  faut  fuir,  moi,  pacha,  moi,  visir  à  trois  queues  ! 
Franchir  l'horizon  veste  et  les  collines  bleues, 
Furtif,  baissant  les  yeux,  presque  tendant  la  main, 
Comme   un   voleur   qui   fuit   troublé   dans   les 

ténèbres, 
Et    croit    voir    des    gibets    dressant   leurs    bras 

funèbres 
Dans  tous  les  arbres  du  chemin  !  " 

Ainsi  parlait  Reschid,  le  soir  de  sa  défaite. 
Nous  eûmes  mille  Grecs  tués  à  cette  fête, 
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Mais  le  visir  fuyait,  seul,  ce  champ  meurtrier. 

Rêveur,  il  essuyait  son  rouge  cimeterre  ; 

Deux  chevaux  près  de  lui  du  pied  battaient  la 

terre. 
Et,  vides,  sur  leurs  flancs  sonnaient  les  étriers. 

[Mai  1828. 


LES   DJINNS 

"  E  corne  i  gru  van  cantando  lot  lai, 
Facendo  in  aer  di  se  lunga  riga  ; 
Cosi  vid'  io  venir  traendo  guai 
Ombre  fortate  d  alla  detta  briga." — Dante. 

'  •  Et  comme  les  grues  qui  font  dans  l'air  de  longues  files 
vont  chantant  leur  plainte,  ainsi  je  vis  venir  traînant  des 
gémissements  les  ombres  emportées  par  cette  tempête." 

Murs,  ville, 
Et  port. 
Asile 
De  mort. 
Mer  grise 
Où  brise 
La  brise  ; 
Tout  dort. 

Dans  la  plaine 
Naît  un  bruit. 
C'est  l'haleine 
De  la  nuit. 
Elle  brame 

1  Les  Orientales,  XXVIII. 
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Comme  une  âme 
Qu'une  flamme 
Toujours  suit. 


La  voix  plus  haute 

Semble  un  grelot. — 
D'un  nain  qui  saute 
C'est  le  galop  : 
Il  fuit,  s'élance, 
Puis  en  cadence 
Sur  un  pied  danse 
Au  bout  d'un  flot. 

La  rumeur  approche  ; 
L'écho  la  redit. 
C'est  comme  la  cloche 
D'un  couvent  maudit  ; — 
Comme  un  bruit  de  foule, 
Qui  tonne  et  qui  roule. 
Et  tantôt  s'écroule 
Et  tantôt  grandit. 

Dieu  !   la  voix  sépulcrale 

Des  Djinns  !  .  . .  —  Quel  bruit  ils  font  ! 

Fuyons  sous  la  spirale 

De  l'escalier  profond  ! 

Déjà  s'éteint  ma  lampe  ; 

Et  l'ombre  de  la  rampe, 

Qui  le  long  du  mur  rampe, 

Monte  jusqu'au  plafond. 
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C'est  l'essaim  des  Djinns  qui  passe, 
Et  tourbillonne  en  sifflant. 
Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse. 
Craquent  comme  un  pin  brûlant. 
Leur  troupeau  lourd  et  rapide 
Volant  dans  l'espace  vide 
Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 

Ils  sont  tout  près  ! — Tenons  fermée 
Cette  salle  où  nous  les  narguons. 
Quel  bruit  dehors  !   hideuse  armée 
De  vampires  et  de  dragons  ! 
La  poutre  du  toit  descellée 
Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillée. 
Et  la  vieille  porte  rouillée 
Tremble,  à  déraciner  ses  gonds  ! 

Cris  de  l'enfer  !   voix  qui  hurle  et  qui  pleure  ! 
L'horrible  essaim,  poussé  par  l'aquilon, 
Sans  doute,  ô  ciel  !   s'abat  sur  ma  demeure. 
Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon. 
La  maison  crie  et  chancelle  penchée, 
Et  l'on  dirait  que,  du  sol  arrachée. 
Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchée. 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon  ! 

Prophète  !   si  ta  main  me  sauve 
De  ces  impurs  démons  des  soirs. 
J'irai  prosterner  mon  front  chauve 
Devant  tes  sacrés  encensoirs  ! 
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Fais  que  sur  ces  portes  fidèles 
Meure  leur  souffle  d'étincelles, 
Et  qu'en  vain  l'ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  à  ces  vitraux  noirs  ! 

Ils  sont  passés  !  —  Leur  cohorte 
S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cessent  de  battre  ma  porte 
De  leurs  coups  multipliés. 
L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes, 
Et  dans  les  forêts  prochaines. 
Frissonnent  tous  les  grands  chênes 
Sous  leur  vol  de  feu  plies  ! 

De  leurs  ailes  lointaines 
Le  battement  décroît, 
Si  confus  dans  les  plaines. 
Si  faible  que  l'on  croit 
Ouïr  la  sauterelle 
Crier  d'une  voix  grêle. 
Ou  pétiller  la  grêle 
Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit. 

D'étranges  syllabes 
Nous  viennent  encor  ; — 
Ainsi,  des  Arabes 
Quand  sonne  le  cor, 
Un  chant  sur  la  grève. 
Par  instants  s'élève. 
Et  l'enfant  qui  rêve 
Fait  des  rêves  d'or  ! 
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Les  Djins  funèbres, 
Fils  du  trépas. 
Dans  les  ténèbres 
Pressent  leurs  pas  ; 
Leur  essaim  gronde  : 
Ainsi  profonde, 
Murmure  une  onde 
Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 
Qui  s'endort, 
C'est  la  vague 
Sur  le  bord  ; 
C'est  la  plainte 
Presque  éteinte 
D'une  sainte 
Pour  un  mort. 

On  doute 
La  nuit. . . . 
J'écoute  : — 
Tout  fuit, 
Tout  passe  ; 
L'espace 
Efface 
Le  bruit. 


[Août  1828. 
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A  M.  LOUIS  BOULANGER 

MAZEPPA 

*'  Awayf  Away.f" — Byron,  Mazeppa. 

"  En  avant  !  En  avant  !  " 

I 

Ainsi,  quand  Mazeppa,  qui  rugit  et  qui  pleure, 
A  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs  qu'un  sabre 
effleure, 

Tous  ses  membres  liés 
Sur  un  fougueux  cheval,  nourri  d'herbes  marines, 
Qui  fume,  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses  narines 

Et  le  feu  de  ses  pieds  ; 

Quand  il  s'est  dans  ses  nœuds  roulé  comme  un 

reptile. 
Qu'il  a  bien  réjoui  de  sa  rage  inutile 

Ses  bourreaux  tout  joyeux. 
Et  qu'il  retombe  enfin  sur  la  croupe  farouche, 
La  sueur  sur  le  front,  Pécume  dans  la  bouche. 

Et  du  sang  dans  les  yeux. 

Un  cri  part,  et  soudain  voilà  que  par  la  plaine 
Et  l'homme  et  le  cheval,  emportés,  hors  d'haleine, 
1  Les  OHentales,  XXXIV. 
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Sur  les  sables  mouvants, 
Seuls,  emplissant  de  bruit  un  tourbillon  de  poudre 
Pareil  au  noir  nuage  où  serpente  la  foudre. 

Volent  avec  les  vents  ! 


Ils  vont.     Dans  les  vallons  comme  un  orage  ils 

passent. 
Comme  ces  ouragans  qui  dans  les  monts  s'entassent, 

Comme  un  globe  de  feu  ; 
Puis  déjà  ne  sont  plus  qu'un  point  noir  dans  la 

brume. 
Puis  s'effacent  dans  l'air  comme  un  flocon  d'écume 
Au  vaste  océan  bleu. 

Ils   vont.     L'espace    est   grand.     Dans   le    désert 

immense, 
Dans  l'horizon  sans  fin  qui  toujours  recommence, 

Ils  se  plongent  tous  deux. 
Leur  course  comme  un  vol  les  emporte,  et  grands 

chênes. 
Villes  et  tours,  monts  noirs  liés  en  longues  chaînes, 
Tout  chancelle  autour  d'eux. 


Et  si  l'infortuné,  dont  la  tête  se  brise, 
Se  débat,  le  cheval,  qui  devance  la  brise. 

D'un  bond  plus  effrayé. 
S'enfonce  au  désert  vaste,  aride,  infranchissable, 
Qui  devant  eux  s'étend,  avec  ses  plis  de  sable, 

Comme  un  manteau  rayé. 
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Tout  vacille  et  se  peint  de  couleurs  inconnues  : 
Il  voit  courir  les  bois,  courir  les  larges  nues, 

Le  vieux  donjon  détruit, 
Les  monts  dont  un  rayon  baigne  les  intervalles  ; 
Tl  voit,  et  des  troupeaux  de  fumantes  cavales 

Le  suivent  à  grand  bruit  ! 

Et  le  ciel,  où  déjà  les  pas  du  soir  s'allongent. 
Avec  ses  océans  de  nuages  où  plongent 

Des  nuages  encor, 
Et  son  soleil  qui  fend  leurs  vagues  de  sa  proue, 
Sur  son  front  ébloui  tourne  comme  une  roue 

De  marbre  aux  veines  d'or  ! 

Son  œil  s'égare  et  luit,  sa  chevelure  traîne, 
Sa  tête  pend  ;   son  sang  rougit  la  jaune  arène, 

Les  buissons  épineux  ; 
Sur  ses  membres  gonflés  la  corde  se  replie. 
Et  comme  un  long  serpent  resserre  et  multiplie 

Sa  morsure  et  ses  nœuds. 

Le  cheval,  qui  ne  sent  ni  le  mors  ni  la  selle, 
Toujours    fuit,  et    toujours    son    sang    coule    et 
ruisselle, 

Sa  chair  tombe  en  lambeaux  ; 
Hélas  !   voici  déjà  qu'aux  cavales  ardentes 
Qui  le  suivaient,  dressant  leurs  crinières  pendantes, 

Succèdent  les  corbeaux  ! 

Les    corbeaux,    le    grand-duc    à    l'œil    rond,    qui 
s'effraie. 
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L'aigle  effaré  des  champs  de  bataille,  et  l'orfraie, 

Monstre  au  jour  inconnu. 
Les  obliques  hiboux,  et  le  grand  vautour  fauve 
Qui  fouille  au  flanc  des  morts,  où  son  col  rouge  et 
chauve 

Plonge  comme  un  bras  nu  ! 

Tous  viennent  élargir  la  funèbre  volée  ; 
Tous  quittent  pour  le  suivre  et  l'yeuse  isolée, 

Et  les  nids  du  manoir. 
Lui,  sanglant,  éperdu,  sourd  à  leurs  cris  de  joie. 
Demande  en  les  voyant  :  Qui  donc  là-haut  déploie 

Ce  grand  éventail  noir  ? 

La  nuit  descend  lugubre,  et  sans  robe  étoilée. 
L'essaim  s'acharne,  et  suit,  tel  qu'une  meute  ailée. 

Le  voyageur  fumant. 
Entre  le  ciel  et  lui,  comme  un  tourbillon  sombre, 
Il  les  voit,  puis  les  perd,  et  les  entend  dans  l'ombre 

Voler  confusément. 

Enfin,  après  trois  jours  d'une  course  insensée. 
Après  avoir  franchi  fleuves  à  l'eau  glacée. 

Steppes,  forêts,  déserts. 
Le  cheval  tombe  aux  cris  des  mille  oiseaux  de  proie, 
Et  son  ongle  de  fer,  sur  la  pierre  qu'il  broie, 

Éteint  ses  quatre  éclairs. 

Voilà  l'infortuné,  gisant,  nu,  misérable. 
Tout  tacheté  de  sang,  plus  rouge  que  l'érable 
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Dans  la  saison  des  fleurs. 
Le  nuage  d'oiseaux  sur  lui  tourne  et  s'arrête  ; 
Maint  bec  ardent  aspire  à  ronger  dans  sa  tête 

Ses  yeux  brûlés  de  pleurs. 

Eh    bien  !     ce    condamné    qui    hurle    et    qui    se 

traîne, 
Ce  cadavre  vivant,  les  tribus  de  l'Ukraine 

Le  feront  prince  un  jour. 
Un  jour,  semant  les  champs  de  morts  sans  sépul- 
tures, 
Il  dédommagera  par  de  larges  pâtures 
L'orfraie  et  le  vautour. 


Sa  sauvage  grandeur  naîtra  de  son  supplice. 
Un  jour,  des  vieux  hetmans  il  ceindra  la  pelisse, 

Grand  à  l'œil  ébloui  ; 
Et  quand  il  passera,  ces  peuples  de  la  tente, 
Prosternés,  enverront  la  fanfare  éclatante 

Bondir  autour  de  lui  ! 


Ainsi,  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  dieu  s'étale. 
S'est  vu  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

Génie,  ardent  coursier. 
En  vain  il  lutte,  hélas  !   tu  bondis,  tu  l'emportes 
Hors  du  monde  réel,  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier  ! 
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Tu  franchis  avec  lui  déserts,  cimes  chenues 

Des  vieux  monts,  et  les  mers,  et,  par  delà  les  nues. 

De  sombres  régions  ; 
Et  mille  impurs  esprits  que  ta  course  réveille 
Autour  du  voyageur,  insolente  merveille, 

Pressent  leurs  légions  ! 

Il  traverse  d'un  vol,  sur  tes  ailes  de  flamme. 
Tous  les  champs  du  possible,  et  les  mondes  de 
Pâme  ; 

Boit  au  fleuve  éternel  ; 
Dans  la  nuit  orageuse  ou  la  nuit  étoilée, 
Sa  chevelure,  aux  crins  des  comètes  mêlée. 

Flamboie  au  front  du  ciel. 

Les  six  lunes  d'Herschel,  l'anneau  du  vieux  Saturne, 
Le  pôle  arrondissant  une  aurore  nocturne 

Sur  son  front  boréal, 
Il  voit  tout  ;  et  pour  lui   ton  vol,  que  rien  ne 

lasse. 
De  ce  monde  sans  borne  à  chaque  instant  déplace 

L'horizon  idéal. 


Qui  peut  savoir,  hormis  les  démons  et  les  anges. 
Ce    qu'il    souffre    à    te  suivre,    et    quels    éclairs 
étranges 

A  ses  yeux  reluiront, 
Comme  il  sera  brûlé  d'ardentes  étincelles. 
Hélas  !   et  dans  la  nuit  combien  de  froides  ailes 

Viendront  battre  son  front  ? 
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Il  crie  épouvanté,  tu  poursuis  implacable. 
Pâle,  épuisé,  béant,  sous  ton  vol  qui  l'accable 

Il  ploie  avec  effroi  ; 
Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe. 
Enfin  le  terme  arrive  ...  il  court,  il  vole,  il  tombe. 

Et  se  relève  roi  1 

[Mai  1828. 


VIII 1 

"  Data  fata  secutus."— Devise  des  Saint-John. 

Ce  siècle  avait  deux  ans  !     Rome  remplaçait  Sparte, 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 
Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit. 
Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit 
Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 
Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 
Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix  ; 
Si  débile  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère. 
Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère, 
Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 
Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 
Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre. 
Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre. 
C'est  moi.  — 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de    soins,  que    de  vœux,  que 

d'amour. 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée. 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée, 
Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Épandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas  ! 
1  Les  Feuilles  d Automne,  I. 
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O  l'amour  d'une  mère  !  —  amour  que  nul  n'oublie  ! 
Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  multiplie  ! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  ! 
Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  entier  ! 
Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse, 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'empereur. 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense, 
A  tous  les  vents  de  l'air  fit  flotter  mon  enfance. 
Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants. 
L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage  \ 


Maintenant  jeune  encore  et  souvent  éprouvé, 
J'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé. 
Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 
Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 
Certes,   plus   d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans 

cheveux. 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux. 
Pâlirait  s'il  voyait,  comme  un  gouiïre  dans  l'onde. 
Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde. 
Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  tenté, 
Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté. 
Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  re- 
naisse. 
Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse, 
Et  quoiqu'encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit, 
Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit  ! 
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Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées, 
Mes   chansons   par   le   monde   en   lambeaux   dis- 
persées ; 
S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 
Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur  ; 
Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie  ; 
Si  j'entre-choque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 
D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois 
De  mon  souffle  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix  ; 
Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume, 
Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 
Dans  le  rhythme  profond,  moule  mystérieux 
D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux  ; 
C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie. 
L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie, 
Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal. 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 
Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  ! 


D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais, 
Et  je  sais  d'où  je  viens  si  j'ignore  où  je  vais. 
L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 
Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  âme  ; 
Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 
Qui  n'attendît  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur  ! 

Après  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemple, 
A    l'empereur   tombé   dressant   dans   l'ombre   un 
t£!mr)le- 


temple, 
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Aimant  la  liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs, 
Le  trône  pour  son  droit,  le  roi  pour  ses  malheurs  ; 
Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 
Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  vendéenne  ! 

[Juin  1830. 


IX 1 

"O  altitude  !" 

CE   QU'ON   ENTEND    SUR   LA 
MONTAGNE 

AvEZ-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux, 
Monté  sur  la  montagne,  en  présence  des  cieux  ? 
Était-ce    aux    bords    du    Sund  ?     aux    côtes    de 

Bretagne  ? 
Aviez-vous  Pocéan  au  pied  de  la  montagne  ? 
Et  là,  penché  sur  l'onde  et  sur  l'immensité, 
Calme  et  silencieux  avez-vous  écouté  ? 
Voici  ce  qu'on  entend  : — du  moins  un  jour  qu'en 

rêve 
Ma  pensée  abattit  son  vol  sur  une  grève. 
Et  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  gouffre 

amer. 
Vit  d'un  côté  la  terre  et  de  l'autre  la  mer. 
J'écoutai,  j'entendis,  et  jamais  voix  pareille 
Ne  sortit  d'une  bouche  et  n'émut  une  oreille. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus, 
Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus. 
Plein  d'accords  éclatants,  de  suaves  murmures, 

1  Les  Feuilles  cC Automne.  V. 
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Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un 

choc  d'armures 
Quand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons, 
Et  souffle,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 
C'était  une  musique  ineffable  et  profonde, 
Qui,  fluide,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde. 
Et  dans  les  vastes  cieux,  par  ses  flots  rajeunis, 
Roulait  élargissant  ses  orbes  infinis 
Jusqu'au    fond   où   son   flux   s'allait   perdre   dans 

l'ombre 
Avec  le  temps,  l'espace  et  la  forme  et  le  nombre  ! 
Comme  une  autre  atmosphère  épars  et  débordé. 
L'hymne  éternel  couvrait  tout  le  globe  inondé. 
Le  monde  enveloppé  dans  cette  symphonie. 
Comme  il  vogue  dans  l'air,  voguait  dans  l'harmonie. 

Et  pensif,  j'écoutais  ces  harpes  de  l'éther. 
Perdu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer. 


Bientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées. 
Deux  voix  dans  cette  voix  l'une  à  l'autre  mêlées. 
De  la  terre  et  des  mers  s'épanchant  jusqu'au  ciel. 
Qui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel  ; 
Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde 
Comme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous 
l'onde. 

L'une  venait  des  mers  ;    chant  de  gloire  !    hymne 

heureux  ! 
C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux  ; 
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L'autre,  qui  s  élevait  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Était  triste  :  c'était  le  murmure  des  hommes  ; 
Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit, 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son 
bruit. 

Or,  comme  je  l'ai  dit,  l'océan  magnifique 
Épandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique. 
Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion, 
Et  louait  la  beauté  de  la  création. 
Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale, 
Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale, 
Et  chacun  de  ses  flots,  que  Dieu  seul  peut  dompter, 
Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter. 
Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  l'hôte, 
L'océan  par  moments  abaissait  sa  voix  haute  ; 
Et  moi,  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu, 
Sous  sa  crinière  d'or  passer  la  main  de  Dieu. 

Cependant,  à  côté  de  l'auguste  fanfare. 
L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'effare. 
Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer, 
Comme  l'archet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer, 
Grinçait  ;  et  pleurs,  et  cris,  l'injure,  l'anathème, 
Refus  du  viatique  et  refus  du  baptême, 
Et  malédiction,  et  blasphème,  et  clameur. 
Dans  le  flot  tournoyant  de  l'humaine  rumeur, 
Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  vallées 
De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volées. 
Qu'était-ce  que  ce  bruit  dont  mille  échos  vibraient .? 
Hélas  !   c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient. 
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Frères  !   de  ces  deux  voix  étranges,  inouïes, 
Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  évanouies, 
Qu'écoute  l'Éternel  durant  l'éternité. 
L'une  disait  :   nature  !   et  l'autre  :   humanité  ! 

Alors  je  méditai  ;   car  mon  esprit  fidèle. 
Hélas  !   n'avait  jamais  déployé  plus  grande  aile  ; 
Dans  mon  ombre  jamais  n'avait  lui  tant  de  jour  ; 
Et  je  rêvai  long-temps,  contemplant  tour  à  tour, 
Après  l'abîme  obscur  que  me  cachait  la  lame. 
L'autre  abîme  sans  fond  qui  s'ouvrait  dans  mon 

âme. 
Et  je  me  demandai  pourquoi  l'on  est  ici. 
Quel  peut  être  après  tout  le  but  de  tout  ceci. 
Que  fait  l'âme,  lequel  vaut  mieux  d'être  ou  de 

vivre. 
Et  pourquoi  le  Seigneur,  qui  seul  lit  à  son  livre, 
Mêle  éternellement  dans  un  fatal  hymen 
Le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre  humain  ? 

[Juillet  1829, 


"Le  toit  s'égaie  et  rit.— Andri^:  Chénier." 

Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris  ;  son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux, 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être. 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître. 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse   autour   d'un   grand   feu   vacillant   dans   la 
chambre 

Les  chaises  se  toucher, 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 

Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme, 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes  de  l'âme 

Qui  s'élève  en  priant  ; 
L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints  !   la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 

1  Les  Feuilles  â: Automne,  XIX. 
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La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  Pesprit  rêve, 

à  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure. 

L'onde  entre  les  roseaux. 
Si  l'aube  tout-à-coup  là-bas  luit  comme  un  phare. 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux  ! 


Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez  ; 
Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés  ! 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  point  mal  fait  encor  ; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange  ; 
Tête  sacrée  !  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange 

A  l'auréole  d'or  ! 


Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche. 
Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  l'âge  où  l'on 
marche  ; 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor,  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité  !   corps  où  rien  n'est  immonde, 

Ame  où  rien  n'est  impur  ! 
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Il  est  si  beau  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés. 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie. 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 

Seigneur  !     préservez-moi,     préservez     ceux     que 

j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants. 
De  jamais  voir.  Seigneur  !    l'été  sans  fleurs  ver- 
meilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 
La  maison  sans  enfants  ! 

[Mai  1830. 


XI 1 
SOLEILS   COUCHANTS 


"  Merveilleux  tableaux  que  la  vue  découvre  à  la  pensée." 

— Ch.  Nodier. 


J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j'aime  les  soirs, 
Soit  qu'ils  dorent  le  front  des  antiques  manoirs 

Ensevelis  dans  les  feuillages  ; 
Soit  que  la  brume  au  loin  s'allonge  en  bancs  de  feu  ; 
Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  un  ciel  bleu 

A  des  archipels  de  nuages. 

Oh  !    regardez  le  ciel  !    cent  nuages  mouvants, 
Amoncelés  Fa-haut  sous  le  souffle  des  vents. 

Groupent  leurs  formes  inconnues  ; 
Sous  leurs  flots   par   moments   flamboie   un   pâle 

éclair. 
Comme  si  tout-à-coup  quelque  géant  de  l'air 

Tirait  son  glaive  dans  les  nues. 

Le  soleil,  à  travers  leurs  ombres,  brille  encor  ; 
Tantôt,  fait,  à  l'égal  des  larges  dômes  d'or. 
Luire  le  toit  d'une  chaumière  ; 

1  Les  Feuilles  d Automne,  XXXV. 
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Ou  dispute  aux  brouillards  les  vagues  horizons  ; 
Ou  découpe,  en  tombant  sur  les  sombres  gazons, 
Comme  de  grands  lacs  de  lumière. 

Puis  voilà  qu'on  croit  voir,  dans  le  ciel  balayé. 
Pendre  un  grand  crocodile  au  dos  large  et  rayé. 

Aux  trois  rangs  de  dents  acérées  ; 
Sous  son  ventre  plombé  glisse  un  rayon  du  soir  ; 
Cent  nuages  ardents  luisent  sous  son  flanc  noir 

Comme  des  écailles  dorées. 


Puis  se  dresse  un  palais  ;  puis  l'air  tremble,  et  tout 

fuit. 
L'édifice  effrayant  des  nuages  détruit 

S'écroule  en  ruines  pressées  ; 
Il  jonche  au  loin  le  ciel,  et  ses  cônes  vermeils 
Pendent,  la  pointe  en  bas,  sur  nos  têtes,  pareils 

A  des  montagnes  renversées. 

Ces  nuages  de  plomb,  d'or,  de  cuivre,  de  fer. 
Où  l'ouragan,  la  trombe,  et  la  foudre,  et  l'enfer 

Dorment  avec  de  sourds  murmures. 
C'est  Dieu  qui  les  suspend  en  foule  aux  cieux  pro- 
fonds. 
Comme   un  guerrier  qui   pend   aux  poutres  des 
plafonds 
Ses  retentissantes  armures  ! 

Tout  s'en  va  !     Le  soleil,  d'en  haut  précipité, 
Comme  un  globe  d'airain  qui,  rouge,  est  rejeté 
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Dans  les  fournaises  remuées. 
En  tombant  sur  leurs  flots  que  son  choc  désunit, 
Fait  en  flocons  de  feu  jaillir  jusqu'au  zénith 

L'ardente  écume  des  nuées  ! 

Oh  !    contemplez  le  ciel  1    et  dès  qu'a  fui  le  jour, 
En  tout  temps,  en  tout  lieu,  d'un  ineffable  amour 

Regardez  à  travers  ces  voiles  ; 
Un  mystère  est  au  fond  de  leur  grave  beauté. 
L'hiver,  quand  ils  sont  noirs  comme  un  linceul, 
l'été. 

Quand  la  nuit  les  brode  d'étoiles. 

[Juin  1828. 


II 

Le  jour  s'enfuit  des  cieux  ;    sous  leur  transparent 

voile 
De  moments  en  moments  se  hasarde  une  étoile  ; 
La  nuit,  pas  à  pas,  monte  au  trône  obscur  des  soirs  ; 
Un  coin  du  ciel  est  brun,  l'autre  lutte  avec  l'ombre. 
Et  déjà,  succédant  au  couchant  rouge  et  sombre, 
Le  crépuscule  gris  meurt  sur  les  coteaux  noirs. 

Et  là-bas,  allumant  ses  vitres  étoilées, 
Avec  sa  cathédrale  aux  flèches  dentelées. 
Les  tours  de  son  palais,  les  tours  de  sa  prison. 
Avec  ses  hauts  clochers,  sa  bastille  obscurcie, 
Posée  au  bord  du  ciel  comme  une  longue  scie, 
La  ville  aux  mille  toits  découpe  l'horizon. 
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Oh  !    qui  m'emportera  sur  quelque  tour  sublime 
D'où  la  cité  sous  moi  s'ouvre  comme  un  abîme  ! 
Que  j'entende,  écoutant  la  ville  où  nous  rampons, 
Mourir  sa  vaste  voix,  qui  semble  un  cri  de  veuve, 
Et  qui,  le  jour,  gémit  plus  haut  que  le  grand  fleuve. 
Le  grand  fleuve  irrité  luttant  contre  les  ponts  ! 

Que  je  voie,  à  mes  yeux  en  fuyant  apparues. 
Les  étoiles  des  chars  se  croiser  dans  les  rues, 
Et  serpenter  le  peuple  en  l'étroit  carrefour, 
Et  tarir  la  fumée  au  bout  des  cheminées. 
Et,  glissant  sur  le  front  des  maisons  blasonnées. 
Cent  clartés  naître,  luire  et  passer  tour  à  tour  ! 

Que  la  vieille  cité,  devant  moi,  sur  sa  couche. 
S'étende,  qu'un  soupir  s'échappe  de  sa  bouche. 
Comme  si  de  fatigue  on  l'entendait  gémir  ! 
Que,  veillant  seul,  debout  sur  son  front  que  je 

foule. 
Avec  mille  bruits  sourds  d'océan  et  de  foule, 
Je  regarde  à  mes  pieds  la  géante  dormir  ! 

[Juillet  1828, 


III 

Plus  loin  !  allons  plus  loin  !— Aux  feux  du  couchant 

sombre, 
J'aime  à  voir  dans  les  champs  croître  et  marcher 

mon  ombre. 
Et  puis,  la  ville  est  là  !    Je  l'entends,  je  la  voi. 
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Pour  que  j'écoute  en  paix  ce  que  dit  ma  pensée, 
Ce  Paris,  à  la  voix  cassée. 
Bourdonne  encor  trop  près  de  moi. 

Je  veux  fuir  assez  loin  pour  qu'un  buisson  me 

cache 
Ce  brouillard,   que   son   front   porte   comme   un 

panache. 
Ce  nuage  éternel  sur  ses  tours  arrêté  ; 
Pour  que  du  moucheron,  qui  bruit  et  qui  passe. 
L'humble  et  grêle  murmure  efface 
La  grande  voix  de  la  cité  ! 

[Août  1828. 


IV, 

Oh  !   sur  des  ailes,  dans  les  nues. 
Laissez-moi  fuir  !   laissez-moi  fuir  ! 
Loin  des  régions  inconnues 
C'est  assez  rêver  et  languir  ! 
Laissez-moi  fuir  vers  d'autres  mondes. 
C'est  assez,  dans  les  nuits  profondes. 
Suivre  un  phare,  chercher  un  mot. 
C'est  assez  de  songe  et  de  doute. 
Cette  voix  que  d'en  bas  j'écoute. 
Peut-être  on  l'entend  mieux  là-haut. 

Allons  !   des  ailes  ou  des  voiles  ! 
Allons  !   un  vaisseau  tout  armé  ! 
Je  veux  voir  les  autres  étoiles 
Et  la  croix  du  sud  enflammé. 
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Peut-être  dans  cette  autre  terre 
Trouve-t-on  la  clef  du  mystère 
Caché  sous  l'ordre  universel  ; 
Et  peut-être  aux  fils  de  la  lyre 
Est-il  plus  facile  de  lire 
Dans  cette  autre  page  du  ciel  ! 


[Août  1828. 


Quelquefois,  sous  les  plis  des  nuages  trompeurs, 
Loin  dans  l'air,  a  travers  les  brèches  des  vapeurs 

Par  le  vent  du  soir  remuées. 
Derrière  les  derniers  brouillards,  plus  loin  encor, 
Apparaissent  soudain  les  mille  étages  d'or 

D'un  édifice  de  nuées  ! 

Et  l'œil  épouvanté,  par-delà  tous  nos  cieux, 
Sur  une  île  de  l'air  au  vol  audacieux, 

Dans  l'éther  libre  aventurée. 
L'œil    croit   voir   jusqu'au    ciel    monter,    monter 

toujours, 
Avec  ses  escaliers,  ses  ponts,  ses  grandes  tours. 

Quelque  Babel  démesurée  ! 

[Septembre  1828. 

VI 

Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées  ; 
Demain  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit  ; 
Puis  l'aube,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstruées  ; 
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Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui 
s'enfuit  ! 


Tous  ces  jours  passeront  ;  ils  passeront  en  foule 
Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts, 
Sur  les  fleuves  d'argent,  sur  les  forêts  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous 
aimons. 

Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes, 
Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 
S'iront  rajeunissant  ;   le  fleuve  des  campagnes 
Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne 
aux  mers. 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma 

tête. 
Je  passe,  et  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux. 
Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête, 
Sans  que   rien   manque   au   monde,   immense   et 

que  rien  radieux  ! 

[Avril  1829, 


XIII 

Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine  ; 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli  ; 
Puisque  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine 
De  ton  âme,  parfum  dans  l'ombre  enseveli  ; 


Puisqu'il  me  fut  donné  de  t' entendre  me  dire 
Les  mots  où  se  répand  le  cœur  mystérieux  ; 
Puisque  j'ai  vu  pleurer,  puisque  j'ai  vu  sourire 
Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  tes  yeux  sur  mes  yeux; 


Puisque  j'ai  vu  briller  sur  ma  tête  ravie 
Un  rayon  de  ton  astre,  hélas  !   voilé  toujours  ; 
Puisque  j'ai  vu  tomber  dans  l'onde  de  ma  vie 
Une  feuille  de  rose  arrachée  à  tes  jours  ; 


Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 

—  Passez  !   passez  toujours  !   je  n'ai  plus  à  vieiUir  ! 

Allez-vous-en  avec  vos  fleurs  toutes  fanées  ; 

J'ai  dans  l'âme  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir  ! 

1  Les  Chants  du\Crépuscule,  XXV. 
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Votre  aile  en  le  heurtant  ne  fera  rien  répandre 
Du  vase  où  je  m'abreuve  et  que  j'ai  bien  rempli. 
Mon  âme  a  plus  de  feu  que  vous  n'avez  de  cendre  ! 
Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'avez  d'oubli  ! 

[Janvier  iP.  ,  . 


A   LOUIS   B  . . . 

xiin 

Ami,  le  voyageur  que  vous  avez  connu, 
Et  dont  tant  de  douleurs  ont  mis  le  cœur  à  nu, 
Monta,  comme  le  soir  s'épanchait  sur  la  terre, 
Triste  et  seul,  dans  la  tour  lugubre  et  solitaire  ; 
Tour  sainte  où  la  pensée  est  mêlée  au  granit. 
Où  l'homme  met  son  âme,  où  l'oiseau  fait  son  nid  ! 
Il  gravit  la  spirale  aux  marches  presque  usées, 
Dont  le  mur  s'entr'ouvrait  aux  bises  aiguisées. 
Sans  regarder  les  toits  amoindris  sous  ses  pieds  ; 
Puis  entra  sous  la  voûte  aux  arceaux  étayés. 
Où  la  cloche,  attendant  la  prière  prochaine. 
Dormait,  oiseau  d'airain,  dans  sa  cage  de  chêne  ! 

Vaste  et  puissante  cloche  au  battant  monstrueux  ! 
Un  câble  aux  durs  replis  chargeait  son  cou  noueux. 
L'œil  qui  s'aventurait  sous  sa  coupole  sombre 
Y  voyait  s'épaissir  de  larges  cercles  d'ombre. 
Les  reflets  sur  ses  bords  se  fondaient  mollement. 
Au  fond  tout  était  noir.     De  moment  en  moment 
Sous  cette  voûte  obscure  où  l'air  vibrait  encore 
On  sentait  r£muer  comme  un  lambeau  sonore. 
On  entendait  des  bruits  glisser  sur  les  parois, 

1  Us  Chants  du  Crépuscule,  XXXII. 
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Comme  si,  se  parlant  d'une  confuse  voix, 

Dans   cette   ombre,   où    dormaient   leurs   légions 

ailées, 
Les  notes  chuchotaient  à  demi  réveillées. 
Bruits  douteux  pour  l'oreille  et  de  l'âme  écoutés  ! 
Car  même  en  sommeillant,   sans   souffle  et  sans 

clartés. 
Toujours  le  volcan  fume  et  la  cloche  soupire  ; 
Toujours  de  cet  airain  la  prière  transpire. 
Et  l'on  n'endort  pas  plus  la  cloche  aux  sons  pieux 
Que  l'eau  sur  l'océan  ou  le  vent  dans  les  cieux  ! 

La  cloche,  écho  du  ciel  placé  près  de  la  terre  ! 
Voix  grondante  qui  parle  à  côté  du  tonnerre. 
Faite  pour  la  cité  comme  lui  pour  la  mer  ! 
Vase  plein  de  rumeur  qui  se  vide  dans  l'air  ! 

Sur  cette  cloche,  auguste  et  sévère  surface. 
Hélas  !    chaque  passant  avait  laissé  sa  trace. 
Partout  des  mots  impurs  creusés  dans  le  métal 
Rompaient  l'inscription  du  baptême  natal. 
On  distinguait  encore,  au  sommet  ciselée. 
Une  couronne  à  coups  de  couteau  mutilée. 
Chacun,  sur  cet  airain  par  Dieu  même  animé. 
Avait  fait  son  sillon  où  rien  n'avait  germé  ! 
Ils  avaient  semé  là,  ceux-ci  leur  vie  immonde. 
Ceux-là  leurs  vœux  perdus  comme  une  onde  dans 

l'onde, 
D'autres  l'amour  des  sens  dans  la  fange  accroupi, 
Et  tous  l'impiété,  ce  chaume  sans  épi. 
Tout  était  profané  dans  la  cloche  bénie. 
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La  rouille  s'y  mêlait,  autre  amère  ironie  ! 
Sur  le  nom  du  Seigneur  l'un  avait  mis  son  nom  ! 
Où  le  prêtre  dit  oui,  l'autre  avait  écrit  non  ! 
Lâche  insulte  !    affront  vil  !    vain  outrage  d'une 

heure 
Que  fait  tout  ce  qui  passe  à  tout  ce  qui  demeure  ! 

Alors,  tandis  que  l'air  se  jouait  dans  les  cieux, 
Et  que  sur  les  chemins  gémissaient  les  essieux, 
Que   les    champs    exhalaient   leurs    senteurs   em- 
baumées, 
Les  hommes  leurs  rumeurs  et  les  toits  leurs  fumées, 
Il  sentit,  à  l'aspect  du  bronze  monument. 
Comme  un  arbre  inquiet  qui  sent  confusément 
Des  ailes  se  poser  sur  ses  feuilles  froissées, 
S'abattre  sur  son  front  un  essaim  de  pensées. 


Seule  en  ta  sombre  tour  aux  faîtes  dentelés. 

D'où  ton  souffle  descend  sur  les  toits  ébranlés, 

O  cloche  suspendue  au  milieu  des  nuées, 

Par  ton  vaste  roulis  si  souvent  remuées, 

Tu  dors  en  ce  moment  dans  l'ombre,  et  rien  ne  luit 

Sous  ta  voûte  profonde  où  sommeille  le  bruit  ! 

Oh  !  tandis  qu'un  esprit  qui  jusqu'à  toi  s'élance, 

Silencieux  aussi,  contemple  ton  silence, 

Sens-tu,  par  cet  instinct  vague  et  plein  de  douceur 

Qui  révèle  toujours  une  sœur  à  la  sœur. 

Qu'à  cette  heure  où  s'endort  la  soirée  expirante. 
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Une   âme   est   près   de   toi,   non   moins   que   toi 

vibrante, 
Qui  bien  souvent  aussi  jette  un  bruit  solennel. 
Et  se  plaint  dans  l'amour  comme  toi  dans  le  ciel  ! 


II 

Oh  !     dans   mes   premiers   temps   de   jeunesse   et 

d'aurore. 
Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  encore, 
Sur  son  vierge  métal  mon  âme  avait  aussi 
Son  auguste  origine  écrite  comme  ici, 
Et  sans  doute  à  côté  quelque  inscription  sainte, 
Et,  n'est   ce  pas,  ma  mère  ?   une  couronne  em- 
preinte ! 
Mais  des  passants  aussi,  d'impérieux  passants 
Qui  vont  toujours  au  cœur  par  le  chemin  des  sens  ! 
Qui,  lorsque  le  hasard  jusqu'à  nous  les  apporte, 
Montent  notre  escalier  et  poussent  notre  porte, 
Qui  viennent  bien   souvent  trouver  l'homme   au 

saint  lieu. 
Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu  ; 
Les  passions,  hélas  !   tourbe  un  jour  accourue, 
Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue, 
Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin, 
Sans  respect  pour  le  verbe  écrit  sur  son  airain, 
Toutes,  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème, 
L'ont  rayée  en  tous  sens  comme  ton  bronze  même, 
Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré, 
N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré  ! 
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III 

Mais  qu'importe  à  la  cloche  et  qu'importe  à  mon 

âme  ! 
Qu'à  son  heure,  à  son  jour,  l'esprit  saint  les  ré- 
clame, 
Les  touche  l'une  et  l'autre  et  leur  dise  :   chantez  ! 
Soudain,  par  toute  voie  et  de  tous  les  côtés. 
De  leur  sein  ébranlé,  rempli  d'ombres  obscures, 
A  travers  leur  surface,  à  travers  leurs  souillures. 
Et  la  cendre  et  la  rouille,  amas  injurieux, 
Quelque  chose  de  grand  s'épandra  dans  les  cieux  ! 

Ce  sera  l'hosanna  de  toute  créature  ! 

Ta  pensée,  ô  Seigneur  !   ta  parole,  ô  nature  ! 

Oui,  ce  qui  sortira,  par  sanglots,  par  éclairs. 

Comme  l'eau  du  glacier,  comme  le  vent  des  mers. 

Comme  le  jour  à  flots  des  urnes  de  l'aurore. 

Ce  qu'on  verra  jaillir,  et  puis  jaillir  encore. 

Du    clocher    toujours    droit,    du    front    toujours 

debout. 
Ce  sera  l'harmonie  immense  qui  dit  tout  ! 
Tout  !    les  soupirs  du  cœur,  les  élans  de  la  foule  ; 
Le  cri  de  ce  qui  monte  et  ce  de  qui  s'écroule  ; 
Le  discours  de  chaque  homme  à  chaque  passion  ; 
L'adieu  qu'en  s'en  allant  chante  l'illusion  ; 
L'espoir  éteint  ;   la  barque  échouée  à  la  grève  ; 
La  femme  qui  regrette  et  la  vierge  qui  rêve  ; 
La  vertu  qui  se  fait  de  ce  que  le  malheur 
A  de  plus  douloureux,  hélas  !   et  de  meilleur  ; 
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L'autel  enveloppé  d'encens  et  de  fidèles  ; 

Les  mères  retenant  les  enfants  auprès  d'elles  ; 

La  nuit  qui  chaque  soir  taire  l'univers 

Et  ne  laisse  ici-bas  la  parole  qu'aux  mers  ; 

Les  couchants  flamboyants  ;   les  aubes  étoilées  ; 

Les  heures  de  soleil  et  de  lune  mêlées  ; 

Et  les  monts  et  les  flots  proclamant  à  la  fois 

Ce  grand  nom  qu'on  retrouve  au  fond  de  toute 

voix  ; 
Et  l'hymne  inexpliqué  qui,  parmi  des  bruits  d'ailes, 
Va  de  l'aire  de  l'aigle  au  nid  des  hirondelles, 
Et  ce  cercle  dont  l'homme  a  sitôt  fait  le  tour, 
L'innocence,  la  foi,  la  prière  et  l'amour  ! 
Et  l'éternel  reflet  de  lumière  et  de  flamme 
Que  l'âme  verse  au  monde  et  que  Dieu  verse  à 

l'âme  ! 


IV 

Oh  1  c'est  alors  qu'émus  et  troublés  par  ces  chants, 
Le  peuple  dans  la  ville  et  l'homme  dans  les  champs. 
Et  le  sage  attentif  aux  voix  intérieures, 
A  qui  l'éternité  fait  oublier  les  heures. 
S'inclinent  en  silence  ;   et  que  l'enfant  joyeux 
Court  auprès  de  sa  mère  et  lui  montre  les  cieux  ; 
C'est  alors  que  chacun  sent  un  baume  qui  coule 
Sur  tous  ses  maux  cachés  ;   c'est  alors  que  la  foule 
Et  le  cœur  isolé  qui  souffre  obscurément 
Boivent  au  même  vase  un  même  enivrement  ; 
Et  que  la  vierge,  assise  au  rebord  des  fontaines, 
Suspend  sa  rêverie  à  ses  rumeurs  lointaines  ; 
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C*est  alors  que  les  bons,  les  faibles,  les  méchants, 
Tous  à  la  fois,  la  veuve  en  larmes,  les  marchands 
Dont  l'échoppe  a  poussé  sous  le  sacré  portique 
Comme  un  champignon  vil  au  pied  d'un  chêne 

antique. 
Et  le  croyant  soumis,  prosterné  sous  la  tour, 
Écoutent,  effrayés  et  ravis  tour  à  tour, 
Comme  on  rêve  au  bruit  sourd  d'une  mer  écumante, 
La  grande  âme  d'airain  qui  lâ-haut  se  lamente  ! 


Hymne  de  la  nature  et  de  l'humanité  ! 
Hymne  par  tout  écho  sans  cesse  répété  ! 
Grave,  inouï,  joyeux,  désespéré,  sublime  ! 
Hymne  qui  des  hauts  lieux  ruisselle  dans  l'abîme. 
Et  qui,  des  profondeurs  du  gouffre  harmonieux, 
Comme  une  onde  en  brouillard,  remonte  dans  les 


cieux 


Cantique  qu'on  entend  sur  les   monts,   dans  les 

plaines. 
Passer,  chanter,  pleurer  par  toutes  les  haleines, 
Écumer  dans  le  fleuve  et  frémir  dans  les  bois, 
A  l'heure  où  nous  voyons  s'allumer  à  la  fois, 
Au  bord  du  ravin  sombre,  au  fond  du  ciel  bleuâtre. 
L'étoile  du  berger  avec  le  feu  du  pâtre  ! 
Hymne  qui  le  matin  s'évapore  des  eaux. 
Et  qui  le  soir  s'endort  dans  le  nid  des  oiseaux  ! 
Verbe  que  dit  la  cloche  aux  cloches  ébranlées, 
Et  que  l'âme  redit  aux  âmes  consolées  ! 
Psaume  immense  et  sans  fin  que  ne  traduiraient  pas 
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Tous  les  mots  fourmillants  des  langues  d'ici-bas, 
Et  qu'exprime  en  entier  dans  un  seul  mot  suprême 
Celui  qui  dit  :  je  prie,  et  celui  qui  dit  :  j'aime  ! 

Et   ce   psaume   éclatant,    cet   hymne   aux   chants 

vainqueurs 
Qui  tinte  dans  les  airs  moins  haut  que  dans  les 

cœurs, 
Pour  sortir  plus  à  flots  de  leurs  gouffres  sonores, 
De  l'âme  et  de  la  cloche  ouvrira  tous  les  pores. 
Toutes  deux  le  diront  d'une  ineffable  voix. 
Pure  comme  le  bruit  des  sources  dans  les  bois, 
Chaste  comme  un  soupir  de  l'amour  qui  s'ignore. 
Vierge  comme  le  chant  que  chante  chaque  aurore. 
Alors  tout  parlera  dans  les  deux  instruments 
D'amour  et  d'harmonie  et  d'extase  écumants. 
Alors,  non-seulement  ce  qui  sur  leur  surface 
Reste  du  Verbe  saint  que  chaque  jour  efface. 
Mais  tout  ce  que  grava  dans  leur  bronze  souillé 
Le  passant  imbécile  avec  son  clou  rouillé. 
L'ironie  et  l'affront,  les  mots  que  perdent  l'âme, 
La  couronne  tronquée  et  devenue  infâme. 
Tout  puisant  vie  et  source  en  leurs  vibrations. 
Tout  se  transfigurant  dans  leurs  commotions. 
Mêlera,  sans  troubler  l'ensemble  séraphique, 
Un  chant  plaintif  et  tendre  à  leur  voix  magni- 
fique ! 
Oui,  le  blasphème  inscrit  sur  le  divin  métal 
Dans  ce  concert  sacré  perdra  son  cri  fatal  ; 
Chaque  mot  qui  renie  et  chaque  mot  qui  doute 
Dans  ce  torrent  d'amour  exprimera  sa  goutte  ; 
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Et,  pour  faire  éclater  l'hymne  pur  et  serein, 
Rien  ne  sera  souillure  et  tout  sera  l'airain  ! 


VI 

Oh  !   c'est  un  beau  triomphe  à  votre  loi  sublime. 
Seigneur,  pour  vos  regards  dont  le  feu  nous  ranime 
C'est  un  spectacle  auguste,  ineffable  et  bien  doux 
A  l'homme  comme  à  l'ange,  à  l'ange  comme  à  vous. 
Qu'une  chose  en  passant  par  l'impie  avilie. 
Qui,  dès  que  votre  esprit  la  touche,  se  délie, 
Et  sans  même  songer  à  son  indigne  affront, 
Chante,  l'amour  au  cœur  et  le  blasphème  au  front  ! 
Voilà  sur  quelle  pente,  en  ruisseaux  divisée, 
S'écroulait  flots  à  flots  l'onde  de  sa  pensée. 
Grossie  à  chaque  instant  par  des  sanglots  du  cœur. 
La  nuit,  que  la  tristesse  aime  comme  une  sœur. 
Quand  il  redescendit,  avait  couvert  le  monde  ; 
Il  partit  ;   et  la  vie  incertaine  et  profonde 
Emporta  vers  des  jours  plus  mauvais  ou  meilleurs. 
Vers  des  événements  amoncelés  ailleurs. 
Cet  homme  au  flanc  blessé,  ce  front  sévère  où 

tremble 
Une  âme  en  proie  au  sort,  soumise  et  tout  en- 
semble 
Rebelle  au  dur  battant  qui  la  vient  tourmenter. 
De  verre  pour  gémir,  d'airain  pour  résister. 

[Août  1834. 


ÉCRIT   SUR   LA   PREMIÈRE   PAGE 
D'UN   PÉTRARQUE 

XIV  1 

Quand  d'une  aube  d'amour  mon  âme  se  colore, 
Quand  je  sens  ma  pensée,  ô  chaste  amant  de  Laure, 
Loin  du  souffle  glacé  d'un  vulgaire  moqueur, 
Éclore  feuille  à  feuille  au  plus  profond  du  cœur, 
Je  prends  ton  livre  saint  qu'un  feu  céleste  embrase, 
Où  si  souvent  murmure  à  côté  de  l'extase 
La  résignation  au  sourire  fatal  ; 
Ton  beau  livre,  où  l'on  voit,  comme  un  flot  de 

cristal 
Qui  sur  un  sable  d'or  coule  à  sa  fantaisie, 
Tant  d'amour  ruisseler  sur  tant  de  poésie  ! 
Je  vians  à  ta  fontaine,  ô  maître  !   et  je  relis 
Tes  vers  mystérieux  par  la  grâce  amollis  ; 
Doux  trésor  !    fleur  d'amour,  qui,  dans  les  bois 

recluse. 
Laisse  après  cinq  cents  ans  son  odeur  à  Vaucluse  ! 
Et  tandis  que  je  lis,  rêvant,  presque  priant. 
Celui  qui  me  verrait  me  verrait  souriant. 
Car,  loin  des  bruits  du   monde  et  des  sombres 

orgies, 
Tes  pudiques  chansons,  tes  nobles  élégies, 

1  Les  Chants  du  Crépuscule,  XXXIV. 
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Vierges  au  doux  profil,  sœurs  au  regard  d'azur, 

Passent  devant  mes  yeux,  portant  sur  leur  front 
pur, 

Dans  les  sonnets  sculptés,  comme  dans  des  am- 
phores. 

Ton  beau  style,  étoile  de  fraîches  métaphores  ! 

[Octobre  1835. 


XVI 
A   L'ARC   DE   TRIOMPHE 

I 

Toi  dont  la  courbe  au  loin,  par  le  couchant  dorée, 
S'emplit  d'azur  céleste,  arche  démesurée  ; 
Toi  qui  lèves  si  haut  ton  front  large  et  serein. 
Fait  pour  changer  sous  lui  la  campagne  en  abîme, 
Et  pour  servir  de  base  à  quelque  aigle  sublime 
Qui  viendra  s'y  poser,  et  qui  sera  d'airain  ! 

O  vaste  entassement  ciselé  par  l'histoire  ! 
Monceau  de  pierre  assis  sur  un  monceau  de  gloire  ! 

Édifice  inouï  ! 
Toi  que  l'homme  par  qui  notre  siècle  commence, 
De  loin,  dans  les  rayons  de  l'avenir  immense, 

Voyait,  tout  ébloui  ! 

Non,  tu  n'es  pas  fini  quoique  tu  sois  superbe  ! 
Non  !    puisque  aucun  passant,  dans  l'ombre  assis 

sur  l'herbe, 
Ne  fixe  un  œil  rêveur  à  ton  mur  triomphant. 
Tandis  que  triviale,  errante  et  vagabonde, 
Entre  tes  quatre  pieds  toute  la  ville  abonde 
Comme  une  fourmilière  aux  pieds  d'un  éléphant  ! 

1  Les  Voix  Inté Heures t  IV. 
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A  ta  beauté  royale  il  manque  quelque  chose. 
Les  siècles  vont  venir  pour  ton  apothéose 

Qui  te  rapporteront. 
Il  manque  sur  ta  tête  un  sombre  amas  d'années 
Qui  pendent  pêle-mêle  et  toutes  ruinées 

Aux  brèches  de  ton  front  ! 

Il  te  manque  la  ride  et  l'antiquité  fière, 
Le  passé,  pyramide  où  tout  siècle  a  sa  pierre, 
Les  chapiteaux  brisés,  l'herbe  sur  les  vieux  fûts  ; 
Il  manque  sous  ta  voûte  où  notre  orgueil  s'élance 
Ce  bruit  mystérieux  qui  se  mêle  au  silence, 
Le  sourd  chuchotement  des  souvenirs  confus  ! 

La  vieillesse  couronne  et  la  ruine  achève. 
Il  faut  à  l'édifice  un  passé  dont  on  rêve. 

Deuil,  triomphe  ou  remords. 
Nous  voulons,  en  foulant  son  enceinte  pavée, 
Sentir  dans  la  poussière  à  nos  pieds  soulevée 

De  la  cendre  des  morts  ! 

Il  faut  que  le  fronton  s'effeuille  comme  un  arbre. 
Il  faut  que  le  lichen,  cette  rouille  du  marbre. 
De  sa  lèpre  dorée  au  loin  couvre  le  mur  ; 
Et  que  la  vétusté,  par  qui  tout  art  s'efface. 
Prenne  chaque  sculpture  et  la  ronge  à  la  face. 
Comme  un  avide  oiseau  qui  dévore  un  fruit  mûr. 

Il  faut  qu'un  vieux  dallage  ondule  sous  les  portes. 
Que  le  Herre  vivant  grimpe  aux  acanthes  mortes, 
Que  l'eau  dorme  aux  fossés  ; 
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Que  la  cariatide,  en  sa  lente  révolte, 
Se  refuse,  enfin  lasse,  à  porter  l'archivolte, 
Et  dise  :   Cest  assez  ! 

Ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  entre  des  pierres  neuves 
Que  la  bise  et  la  nuit  pleurent  comme  des  veuves. 
Hélas,  d'un  beau  palais  le  débris  est  plus  beau. 
Pour  que  la  lune  émousse  à  travers  la  nuit  sombre 
L'ombre  par  le  rayon  et  le  rayon  par  l'ombre, 
Il  lui  faut  la  ruine  à  défaut  du  tombeau  ! 

Voulez-vous  qu'une  tour,  voulez-vous  qu'une  église 
Soient  de  ces  monuments  dont  l'âme  idéalise 

La  forme  et  la  hauteur. 
Attendez  que  de  mousse  elles  soient  revêtues, 
Et  laissez  travailler  à  toutes  les  statues 

Le  temps,  ce  grand  sculpteur  ! 

Il  faut  que  le  vieillard,  chargé  de  jours  sans  nombre, 
Menant  son  jeune  fils  sous  l'arche  pleine  d'ombre. 
Nomme  Napoléon  comme  on  nomme  Cyrus, 
Et  dise  en  la  montrant  de  ses  mains  décharnées  : 
"  Vois  cette  porte  énorme  !  elle  a  trois  mille  années. 
C'est  par  là  qu'ont  passé  des  hommes  disparus  !  " 


II 

Oh  !   Paris  est  la  cité  mère  ! 
Paris  est  le  lieu  solennel 
Où  le  tourbillon  éphémère 
Tourne  sur  un  centre  éternel  ! 
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Paris  !  feu  sombre  ou  pure  étoile  ! 
Morne  Isis  couverte  d'un  voile  ! 
Araignée  à  l'immense  toile 
Où  se  prennent  les  nations  ! 
Fontaine  d'urnes  obsédée  ! 
Mamelle  sans  cesse  inondée 
Où  pour  se  nourrir  de  l'Idée 
Viennent  les  générations  ! 

Quand  Paris  se  met  à  l'ouvrage 
Dans  sa  forge  aux  mille  clameurs, 
A  tout  peuple  heureux,  brave  ou  sage. 
Il  prend  ses  lois,  ses  dieux,  ses  mœurs. 
Dans  sa  fournaise,  pêle-mêle, 
Il  fond,  transforme  et  renouvelle 
Cette  science  universelle 
Qu'il  emprunte  à  tous  les  humains  ; 
Puis  il  rejette  aux  peuples  blêmes 
Leurs  sceptres  et  leurs  diadèmes. 
Leurs  préjugés  et  leurs  systèmes. 
Tout  tordus  par  ses  fortes  mains  ! 

Paris  qui  garde,  sans  y  croire. 
Les  faisceaux  et  les  encensoirs. 
Tous  les  matins  dresse  une  gloire. 
Éteint  un  soleil  tous  les  soirs  ; 
Avec  l'idée,  avec  le  glaive, 
Avec  la  chose,  avec  le  rêve. 
Il  refait,  recloue  et  relève 
L'échelle  de  la  terre  aux  cieux  : 
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Frère  des  Memphis  et  des  Romes, 
Il  bâtit,  au  siècle  où  nous  sommes, 
Une  Babel  pour  tous  les  hommes, 
Un  Panthéon  pour  tous  les  dieux  ! 

Ville  qu'un  orage  enveloppe  ! 
C'est  elle,  hélas  !    qui  nuit  et  jour 
Réveille  le  géant  Europe 
Avec  sa  cloche  et  son  tambour  ! 
Sans  cesse,  qu'il  veille  ou  qu'il  dorme. 
Il  entend  la  cité  difforme 
Bourdonner  sur  sa  tête  énorme 
Comme  un  essaim  dans  la  forêt. 
Toujours  Paris  s'écrie  et  gronde. 
Nul  ne  sait,  question  profonde. 
Ce  que  perdrait  le  bruit  du  monde 
Le  jour  où  Paris  se  tairait  ! 


III 

Il  se  taira  pourtant  ! — après  bien  des  aurores. 
Bien  des  mois,  bien  des  ans,  bien  des  siècles  couchés, 
Quand  cette  rive  où  l'eau  se  brise  aux  ponts  sonores 
Sera  rendue  aux  joncs  murmurants  et  penchés  : 

Quand  la  Seine  fuira  de  pierres  obstruée. 
Usant  quelque  vieux  dôme  écroulé  dans  ses  eaux, 
Attentive  au  doux  vent  qui  porte  à  la  nuée 
Le  frisson  du  feuillage  et  le  chant  des  oiseaux  ; 
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Lorsqu'elle  coulera,  la  nuit,  blanche  dans  l'ombre. 
Heureuse,  en  endormant  son  flot  longtemps  troublé, 
De  pouvoir  écouter  enfin  ces  voix  sans  nombre 
Qui  passent  vaguement  sous  le  ciel  étoile  ; 

Quand  de  cette  cité,  folle  et  rude  ouvrière. 
Qui,  hâtant  les  destins  à  ses  murs  réservés. 
Sous  son  propre  marteau  s'en  allant  en  poussière, 
Met  son   bronze  en  monnaie  et  son  marbre  en 
pavés  ; 

Quand  des  toits,  des  clochers,  des  ruches  tortueuses. 
Des  porches,  des  frontons,  des  dômes  pleins  d'orgueil 
Qui  faisaient  cette  ville,  aux  voix  tumultueuses, 
Touffue,  inextricable  et  fourmillante  à  l'œil. 

Il  ne  restera  plus  dans  l'immense  campagne, 
Pour  toute  pyramide  et  pour  tout  panthéon. 
Que  deux  tours  de  granit  faites  par  Charlemagne, 
Et  qu'un  pilier  d'airain  fait  par  Napoléon  ; 

Toi,  tu  compléteras  le  triangle  sublime  ! 

L'airain  sera  la  gloire  et  le  granit  la  foi  ; 

Toi,  tu  seras  la  porte  ouverte  sur  la  cime 

Qui  dit  :   Il  faut  monter  pour  venir  jusqu'à  moi  ! 

Tu  salûras  là-bas  cette  église  si  vieille. 
Cette  colonne  altière  au  nom  toujours  accru, 
Debout  peut-être  encore,  ou  tombée,  et  pareille 
Au  clairon  monstrueux  d'un  Titan  disparu. 
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Et  sur  ces  deux  débris  que  les  destins  rassemblent, 
Pour  toi  l'aube  fera  resplendir  à  la  fois 
Deux  signes  triomphants  qui  de  loin  se  ressemblent  : 
De    près   l'un  est    un   glaive  et  l'autre   est   une 
croix  ! 


Sur    vous     trois    poseront    mille    ans    de    notre 

France. 
La  colonne  est  le  chant  d'un  règne  à  peine  ouvert  ; 
C'est  toi  qui  finiras  l'hymne  qu'elle  commence. 
Elle  dit  :   Austerlitz  !   tu  diras  :   Champaubert  ! 


IV 

Arche  !   alors  tu  seras  éternelle  et  complète, 
Quand  tout  ce  que  la  Seine  en  son  onde  reflète 

Aura  fui  pour  jamais, 
Quand  de  cette  cité  qui  fut  égale  à  Rome 
Il  ne  restera  plus  qu'un  ange,  un  aigle,  un  homme. 

Debout  sur  trois  sommets  ! 


C'est  alors  que  le  roi,  le  sage,  le  poète, 

Tous  ceux  dont  le  passé  presse  l'âme  inquiète, 

T'admireront  vivante  auprès  de  Paris  mort  ; 

Et  pour  mieux  voir  ta  face  où  flotte  un  sombre 

rêve, 
Lèveront  à  demi  ton  lierre  ainsi  qu'on  lève 
Un  voile  sur  le  front  d'une  aïeule  qui  dort  ! 
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Sur  ton  mur  qui  pour  eux  n'aura  rien  de  vulgaire, 
Ils  chercheront  nos  mœurs,  nos  héros,  notre  guerre, 

Tous  pensifs  à  tes  pieds  ; 
Ils  croiront  voir,  le  long  de  ta  frise  animée, 
Revivre  le  grand  peuple  avec  la  grande  armée  ! 

"  Oh  !   diront  ils  !   voyez  ! 


"  Là,  c'est  le  régiment,  ce  serpent  des  batailles. 
Traînant  sur  mille  pieds  ses  luisantes  écailles, 
Qui  tantôt,  furieux,  se  roule  au  pied  des  tours. 
Tantôt,   d'un    mouvement    formidable    et    tran- 
quille. 
Troue  un  rempart  de  pierre  et  traverse  une  ville 
Avec  son  front  sonore  où  battent  vingt  tambours  ! 


"  Là-haut,  c'est  l'empereur  avec  ses  capitaines, 
Qui  songe  qu'il  ira  vers  ces  terres  lointaines 

Où  se  tourne  son  char. 
Et  s'il  doit  préférer  pour  vaincre  ou  se  défendre 
La  courbe  d'Annibal  ou  l'angle  d'Alexandre 

Au  carré  de  César. 


"  Là,  c'est  l'artillerie  aux  cent  gueules  de  fonte. 
D'où  la  fumée  à  flots  monte,  tombe  et  remonte. 
Qui  broie  une  cité,  détruit  les  garnisons. 
Ruine  par  la  brèche  incessamment  accrue 
Tours,  dômes,  ponts,  clochers,  et,  comme  une 

charrue. 
Creuse  une  horrible  rue  à  travers  les  maisons  !  " 
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Et  tous  les  souvenirs  qu'à  ton  front  taciturne 
Chaque  siècle  en  passant  versera  de  son  urne 

Leur  reviendront  au  cœur. 
Ils  feront  de  ton  mur  jaillir  ta  vieille  histoire, 
Et  diront,  en  posant  un  panache  de  gloire 

Sur  ton  cimier  vainqueur  : 

"  Oh  !   que  tout  était  grand  dans  cette  époque 

antique  ! 
Si  les  ans  n'avaient  pas  dévasté  ce  portique. 
Nous  en  retrouverions  encor  bien  des  lambeaux  ! 
Mais  le  temps,  grand  semeur  de  la  ronce  et  du 

lierre. 
Touche  les  monuments  d'une  main  familière. 
Et    déchire    le    livre    aux    endroits     les     plus 

beaux  !  " 


Non,  le  temps  n'ôte  rien  aux  choses. 

Plus  d'un  portique  à  tort  vanté 

Dans  ses  lentes  métamorphoses 

Arrive  enfin  à  la  beauté. 

Sur  les  monuments  qu'on  révère 

Le  temps  jette  un  charme  sévère 

De  leur  façade  à  leur  chevet. 

Jamais,  quoiqu'il  brise  et  qu'il  rouille, 

La  robe  dont  il  les  dépouille 

Ne  vaut  celle  qu'il  leur  revêt. 
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C'est  le  temps  qui  creuse  une  ride 

Dans  un  claveau  trop  indigent  ; 

Qui  sur  l'angle  d'un  marbre  aride 

Passe  son  pouce  intelligent  ; 

C'est  lui  qui,  pour  couronner  l'œuvre, 

Mêle  une  vivante  couleuvre 

Aux  nœuds  d'une  hydre  de  granit. 

Je  crois  voir  rire  un  toit  gothique 

Quand  le  temps  dans  sa  frise  antique 

Ote  une  pierre  et  met  un  nid  ! 

Aussi,  quand  vous  venez,  c'est  lui  qui  vous  ac- 
cueille ; 
Lui  qui  verse  l'odeur  du  vague  chèvrefeuille 
Sur  ce  pavé  souillé  peut-être  d'ossements  ; 
Lui  qui  remplit  d'oiseaux  les  sculptures  farouches, 
Met  la  vie  en  leurs  flancs,   et  de  leurs  mornes 
bouches 

Fait  sortir  mille  cris  charmants  ! 


Si  quelque  Vénus  toute  nue 
Gémit,  pauvre  marbre  désert. 
C'est  lui,  dans  la  verte  avenue. 
Qui  la  caresse  et  qui  la  sert. 
A  l'abri  d'un  porche  héraldique 
Sous  un  beau  feuillage  pudique 
Il  la  cache  jusqu'au  nombril  ; 
Et  sous  son  pied  blanc  et  superbe 
Étend  les  mille  fleurs  de  l'herbe, 
Cette  mosaïque  d'avril  ! 


r 
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La  mémoire  des  morts  demeure 

Dans  les  monuments  ruinés. 

Là,  douce  et  clémente,  à  toute  heure 

Elle  parle  aux  fronts  inclinés. 

Elle  est  là,  dans  l'âme  affaissée. 

Filtrant  de  pensée  en  pensée. 

Comme  une  nymphe  au  front  dormant 

Qui,  seule  sous  l'obscure  voûte 

D'où  son  eau  suinte  goutte  à  goutte. 

Penche  son  vase  tristement. 


VI 

Mais,  hélas  !    hélas  !    dit  l'histoire. 
Bien  souvent  le  passé  couvre  plus  d'un  secret 
Dont  sur  un  mur  vieilH  la  tache  reparaît  ! 

Toute  ancienne  muraille  est  noire. 
Souvent,  par  le  désert  et  par  l'ombre  absorbé, 
L'édifice  déchu  ressemble  au  roi  tombé. 

Plus  de  gloire  où  n'est  plus  la  foule. 
Rome  est  humiliée  et  Venise  est  en  deuil. 
La  ruine  de  tout  commence  par  l'orgueil  ; 

C'est  le  premier  fronton  qui  croule  ! 

Athène  est  triste,  et  cache  au  front  du  Parthénon 
Les  traces  de  l'Anglais  et  celles  du  canon, 

Et,  pleurant  ses  tours  mutilées. 
Rêve  à  l'artiste  grec  qui  versa  de  sa  main 
Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 

Sur  le  profil  des  propylées  ! 
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Thèbe  a  des  temples  morts  où  rampe  en  serpentant 
La  vipère  au  front  plat,  au  regard  éclatant, 

Autour  de  la  colonne  torse  ; 
Et,  seul,  quelque  grand  aigle  habite  en  souverain 
Les  piliers  de  Rhamsès,  d'où  les  lames  d'airain 

S'en  vont  comme  une  vieille  écorce  ! 

Dans  les  débris  de  Gur,  pleins  du  cri  des  hiboux, 
Le  tigre  en  marchant  ploie  et  casse  les  bambous, 

D'où  s'envole  le  vautour  chauve, 
Et  la  lionne  au  pied  d'un  mur  mystérieux 
Met  le  groupe  inquiet  des  lionceaux  sans  yeux 

Qui  fouillent  sous  son  ventre  fauve. 

La  morne  Palenquè  gît  dans  les  marais  verts. 
A  peine  entre  ses  blocs  d'herbe  haute  couverts 

Entend-on  le  lézard  qui  bouge. 
Ses  murs  sont  obstrués  d'arbres  au  fruit  vermeil 
Où  volent,  tout  moirés  par  l'ombre  et  le  soleil. 

De  beaux  oiseaux  de  cuivre  rouge  ! 

Muette  en  sa  douleur,  Jumièges  gravement 
Étouffe  un  triste  écho  sous  son  portail  normand. 

Et  laisse  chanter  sur  ses  tombes 
Tous  ces  nids  dans  ses  tours  abrités  et  couvés. 
D'où  le  souffle  du  soir  fait  sur  les  noirs  pavés 

Neiger  des  plumes  de  colombes  ! 

Comme  une  mère  sombre,  et  qui,  dans  sa  fierté, 
Cache  sous  son  manteau  son  enfant  souffleté, 
L'Egypte  au  bord  du  Nil  assise 
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Dans  sa  robe  de  sable  enfonce  enveloppés 
Ses  colosses  camards  à  la  face  frappés 
Par  le  pied  brutal  de  Cambyse. 

C'est   que   toujours  les  ans   contiennent   quelque 

affront. 
Toute  ruine,  hélas  !    pleure  et  penche  le  front  ! 


VII 

Mais  toi  !   rien  n'atteindra  ta  majesté  pudique, 
Porte  sainte  !   jamais  ton  marbre  véridique 

Ne  sera  profané. 
Ton  cintre  virginal  sera  pur  sous  la  nue  ; 
Et  les  peuples  à  naître  accourront  tête  nue 

Vers  ton  front  couronné  ! 

Toujours  le  pâtre,  au  loin  accroupi  dans  les  seigles, 
Verra  sur  ton  sommet  planer  un  cercle  d'aigles. 
Les  chênes  à  tes  blocs  noûront  leur  large  tronc. 
La  gloire  sur  ta  cime  allumera  son  phare. 
Ce  n'est  qu'en  te  chantant  une  haute  fanfare 
Que  sous  ton  arc  altier  les  siècles  passeront  ! 

Jamais  rien  qui  ressemble  à  quelque  ancienne  honte 
N'osera  sur  ton  mur  où  le  flot  des  ans  monte 

Répandre  sa  noirceur. 
Tu  pourras,  dans  ces  champs  où  vous  resterez  seules 
Contempler  fièrement  les  deux  tours  tes  aïeules, 

La  colonne  ta  sœur  ! 
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C'est  qu'on  n'a  pas  caché  de  crimes  dans  ta  base, 
Ni  dans  tes  fondements  de  sang  qui  s'extravase  ! 
C'est  qu'on  ne  te  fit  point  d'un  ciment  hasardeux  ! 
C'est  qu'aucun  noir  forfait,  semé  dans  ta  racine 
Pour  jeter  quelque  jour  son  ombre  à  ta  ruine, 
Ne  mêle  à  tes  lauriers  son  feuillage  hideux  ! 

Tandis  que  ces  cités,  dans  leur  cendre  enfouies. 
Furent  pleines  jadis  d'actions  inouïes. 

Ivres  de  sang  versé. 
Si  bien  que  le  Seigneur  a  dit  à  la  nature  : 
Refais-toi  des  palais  dans  cette  architecture 

Dont  l'homme  a  mal  usé  ! 

Aussi  tout  est  fini.     Le  chacal  les  visite  ; 
Les  murs  vont  décroissant  sous  l'herbe  parasite  ; 
L'étang  s'installe  et  dort  sous  le  dôme  brisé  ; 
Sur  les  Nérons  sculptés  marche  la  bête  fauve  ; 
L'antre  se  creuse  où  fut  l'incestueuse  alcôve. 
Le  tigre  peut  venir  où  le  crime  a  passé  ! 


VIII 

Oh  !  dans  ces  jours  lointains  où  l'on  n'ose  descendre, 
Quand  trois  mille  ans  auront  passé  sur  notre  cendre, 
A  nous  qui  maintenant  vivons,  pensons,  allons, 
Quand  nos  fosses  auront  fait  place  à  des  sillons. 
Si,  vers  le  soir,  un  homme  assis  sur  la  colHne 
S'oublie  à  contempler  cette  Seine  orpheline, 
O  Dieu  !    de  quel  aspect  triste  et  silencieux 

yeux 
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Si  c'est  l'heure  où  déjà  des  vapeurs  sont  tombées 
Sur  le  couchant  rougi  de  l'or  des  scarabées, 
Si  la  touffe  de  l'arbre  est  noire  sous  le  ciel, 
Dans  ce  demi-jour  pâle  où  plus  rien  n'est  réel, 
Ombre  où  la  fleur  s'endort,  où  s'éveille  l'étoile. 
De  quel  œil  il  verra,  comme  à  travers  un  voile. 
Comme   un  songe   aux  contours  grandissants   et 

noyés, 
La  plaine  immense  et  brune  apparaître  à  ses  pieds, 
S'élargir  lentement  dans  le  vague  nocturne. 
Et  comme  une  eau  qui  s'enfle  et  monte  au  bord  de 

l'urne, 
Absorbant  par  degrés  forêt,  coteau,  gazon. 
Quand  la  nuit  sera  noire,  emplir  tout  l'horizon  ! 
Oh  !    dans  cette  heure  sombre  où  l'on  croit  voir 

les  choses 
Fuir,  sous  une  autre  forme  étrangement  écloses. 
Quelle  extase  de  voir  dormir,  quand  rien  ne  luit. 
Ces   champs    dont   chaque  pierre   a   contenu   du 

bruit  ! 
Comme  il  tendra  l'oreille  aux  rumeurs  indécises  ! 
Comme  il  ira  rêvant  des  figures  assises 
Dans  le  buisson  penché,  dans  l'arbre  au  bord  des 

eaux. 
Dans  le  vieux  pan  de  mur  que  lèchent  les  roseaux  ! 
Qu'il  cherchera  de  vie  en  ce  tombeau  suprême  ! 
Et  comme  il  se  fera,  s'éblouissant  lui-même, 
A  travers  la  nuit  trouble  et  les  rameaux  touffus, 
Des  visions  de  chars  et  de  passants  confus  ! 
Mais  non,  tout  sera  mort. — Plus  rien  dans  cette 

plaine 
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Qu'un  peuple  évanoui  dont  elle  est  encor  pleine  ; 
Que  l'œil  éteint  de  l'homme  et  l'œil  vivant  de  Dieu, 
Un  arc,  une  colonne,  et,  là-bas,  au  milieu 
De  ce  fleuve  argenté  dont  on  entend  l'écume, 
Une  église  échouée  à  demi  dans  la  brume  ! 

O  spectacle  ! — ainsi  meurt  ce  que  les  peuples  font  ! 
Qu'un  tel  passé  pour  l'âme  est  un  gouffre  profond  ! 
Pour  ce  passant  pieux  quel  poids  que  notre  histoire  ! 
Surtout  si  tout  à  coup  réveillant  sa  mémoire, 
L'année  a  ce  soir-là  ramené  dans  son  cours 
Une    des    grandes    nuits,   veilles    de   nos    grands 

jours. 
Où  l'empereur,  rêvant  un  lendemain  de  gloire, 
Dormait  en  attendant  l'aube  d'une  victoire  ! 

Lorsqu'enfin,  fatigué  de  songes,  vers  minuit, 
Las  d'écouter  au  seuil  de  ce  monde  détruit, 
Après  s'être  accoudé  longtemps,  oubliant  l'heure. 
Au  bord  de  ce  néant  immense  où  rien  ne  pleure. 
Il  aura  lentement  regagné  son  chemin  ; 
Quand   dans   ce  grand   désert,   pur   de   tout  pas 

humain. 
Rien  ne  troublera  plus  cette  pudeur  que  Rome 
Ou  Paris  ruiné  doit  avoir  devant  l'homme  ; 
Lorsque  la  solitude,  enfin  libre  et  sans  bruit. 
Pourra  continuer  ce  qu'elle  fait  la  nuit. 
Si  quelque  être  animé  veille  encor  dans  la  plaine. 
Peut-être  verra-t-il,  comme  sous  une  haleine. 
Soudain  un  pâle  éclair  de  ta  tête  jaillir, 
Et  la  colonne  au  loin  répondre  et  tressaillir, 
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Et  ses  soldats  de  cuivre  et  tes  soldats  de  pierre 
Ouvrir  subitement  leur  pesante  paupière  ! 
Et  tous  s'entre-heurter,  réveil  miraculeux  ! 
Tels  que  d'anciens  guerriers  d'un  âge  fabuleux 
Qu'un    noir   magicien,    loin    des    temps   où    nous 

sommes, 
Jadis  aurait  faits  marbre  et  qu'il  referait  hommes  ! 
Alors  l'aigle  d'airain  à  ton  faîte  endormi, 
Superbe,  et  tout  à  coup  se  dressant  à  demi, 
Sur  ces  héros  baignés  du  feu  de  ses  prunelles 
Secoûra  largement  ses  ailes  éternelles  ! 
D'où  viendra  ce  réveil  ?,  d'où  viendront  ces  clartés  ? 
Et  ce  vent  qui,  soufflant  sur  ces  guerriers  sculptés, 
Les  fera  remuer  sur  ta  face  hautaine 
Comme  tremble  un  feuillage  autour  du  tronc  d'un 

chêne  ? 
Qu'importe  !    Dieu  le  sait.     Le  mystère  est  dans 

tout. 
L'un  à  l'autre  à  voix  basse  ils  se  diront  :  Debout  ! 
Ceux  de  quatre-vingt-seize  et  de  mil  huit  cent  onze, 
Ceux  que  conduit  au  ciel  la  spirale  de  bronze, 
Ceux  que  scelle  à  la  terre  un  socle  de  granit, 
Tous,  poussant  au  combat  le  cheval  qui  hennit, 
Le  drapeau  qui  se  gonfle  et  le  canon  qui  roule, 
A  l'immense  mêlée  ils  se  rûront  en  foule  ! 
Alors  on  entendra  sur  ton  mur  les  clairons. 
Les  bombes,  les  tambours,  le  choc  des  escadrons, 
Les  cris  et  le  bruit  sourd  des  plaines  ébranlées, 
Sortir  confusément  des  pierres  ciselées, 
Et  du  pied  au  sommet  du  pilier  souverain 
Cent  batailles  rugir  avec  des  voix  d'airain  ! 

F 
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Tout  à  coup,  écrasant  l'ennemi  qui  s'effare, 
La  victoire  aux  cent  voix  sonnera  sa  fanfare. 
De  la  colonne  à  toi  les  cris  se  répondront. 
Et  puis  tout  se  taira  sur  votre  double  front, 
Une  rumeur  de  fête  emplira  la  vallée, 
Et  Notre-Dame  au  loin,  aux  ténèbres  mêlée, 
Illuminant  sa  croix  ainsi  qu'un  labarum, 
Vous  chantera  dans  l'ombre  un  vague  Te  Deum  ! 

Monument  !   voilà  donc  la  rêverie  immense 
Qu'à  ton  ombre  déjà  le  poète  commence  ! 
Piédestal  qu'eût  aimé  Bélénus  ou  Mithra  ! 
Arche  aujourd'hui  guerrière,  un  jour  religieuse  ! 
Rêve  en  pierre  ébauché  !   porte  prodigieuse 
D'un  palais  de  géants  qu'on  se  figurera  ! 

Quand  d'un  lierre  poudreux  je  couvre  tes  sculptures, 
Lorsque  je  vois,  au  fond  des  époques  futures, 
La  liste  des  héros  sur  ton  mur  constellé 
Reluire  et  rayonner,  malgré  les  destinées, 
A  travers  les  rameaux  des  profondes  années, 
Comme  à  travers  un  bois  brille  un  ciel  étoile  ; 

Quand  ma  pensée  ainsi,  vieillissant  ton  attique. 
Te  fait  de  l'avenir  un  passé  magnifique. 
Alors  sous  ta  grandeur  je  me  courbe  effrayé, 
J'admire,  et,  fils  pieux,  passant  que  l'art  anime, 
Je  ne  regrette  rien  devant  ton  mur  sublime 
Que  Phidias  absent  et  mon  père  oublié  ! 

[Février  1837. 
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A   VIRGILE 

O  Virgile  !   ô  poète  !   ô  mon  maître  divin  ! 
Viens,  quittons  cette  ville  au  cri  sinistre  et  vain, 
Qui,  géante,  et  jamais  ne  fermant  la  paupière. 
Presse  un  fleuve  écumant  entre  ses  flancs  de  pierre, 
Lutèce,  si  petite  au  temps  de  tes  Césars, 
Et  qui  jette  aujourd'hui,  cité  pleine  de  chars. 
Sous  le  nom  éclatant  dont  le  monde  la  nomme. 
Plus    de   clarté   qu'Athène  et  plus  de  bruit  que 

Rome. 
Pour  toi  qui  dans  les  bois  fais,  comme  l'eau  des 

cieux. 
Tomber  de  feuille  en  feuille  un  vers  mystérieux. 
Pour  toi,  dont  la  pensée  emplit  ma  rêverie. 
J'ai  trouvé,  dans  une  ombre  où  rit  l'herbe  fleurie. 
Entre  Bue  et  Meudon,  dans  un  profond  oubli, 
—  Et  quand  je  dis  Meudon,  suppose  Tivoli  !  — 
J'ai  trouvé,  mon  poète,  une  chaste  vallée 
A  des  coteaux  charmants  nonchalamment  mêlée, 
Retraite  favorable  à  des  amants  cachés. 
Faite  de  flots  dormants  et  de  rameaux  penchés, 
Où  midi  baigne  en  vain  de  ses  rayons  sans  nombre 
La  grotte  et  la  forêt,  frais  asiles  de  l'ombre  ! 

1  Les  Voix  Intérieures,  VII. 
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Pour  toi  je  l'ai  cherchée,  un  matin,  fier,  joyeux. 
Avec  l'amour  au  cœur  et  l'aube  dans  les  yeux  ; 
Pour  toi  je  l'ai  cherchée,  accompagnée  de  celle 
Qui  sait  tous  les  secrets  que  mon  âme  recèle. 
Et  qui,  seule  avec  moi  sous  les  bois  chevelus. 
Serait  ma  Lycoris  si  j'étais  ton  Gallus. 

Car  elle  a  dans  le  cœur  cette  fleur  large  et  pure, 

L'amour  mystérieux  de  l'antique  nature  ! 

Elle  aime  comme  nous,  maître,  ces  douces  voix, 

Ce  bruit  de  nids  joyeux  qui  sort  des  sombres  bois, 

Et  le  soir,  tout  au  fond  de  la  vallée  étroite, 

Les  coteaux  renversés  dans  le  lac  qui  miroite, 

Et,  quand  le  couchant  morne  a  perdu  sa  rougeur, 

Les  marais  irrités  des  pas  du  voyageur. 

Et  l'humble  chaume,  et  l'antre  obstrué  d'herbe 

verte. 
Et  qui  semble  une  bouche  avec  terreur  ouverte, 
Les  eaux,  les  prés,  les  monts,  les  refuges  charmants. 
Et  les  grands  horizons  pleins  de  rayonnements  ! 

Maître  !  puisque  voici  la  saison  des  pervenches, 
Si  tu  veux,  chaque  nuit,  en  écartant  les  branches, 
Sans  éveiller  d'échos  à  nos  pas  hasardeux, 
Nous  irons  tous  les  trois,  c'est-à-dire  tous  deux, 
Dans  ce  vallon  sauvage,  et  de  la  solitude. 
Rêveurs,  nous  surprendrons  la  secrète  attitude. 
Dans  la  brune  clairière  où  l'arbre  au  tronc  noueux 
Prend  le  soir  un  profil  humain  et  monstrueux. 
Nous  laisserons  fumer,  à  côté  d'un  cytise. 
Quelque  feu  qui  s'éteint  sans  pâtre  qui  l'attise, 
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Et,  l'oreille  tendue  à  leurs  vagues  chansons, 
Dans   l'ombre,    au    clair   de   lune,   à    travers   les 

buissons, 
Avides,  nous  pourrons  voir  à  la  dérobée 
Les  satyres  dansants  qu'imite  Alphésibée. 

[Mars  18.  .  . 


XVII 1 

A   ALBERT   DURER 

Dans  les  vieilles  forêts  où  la  sève  à  grands  flots 
Court  du  fût  noir  de  l'aulne  au  tronc  blanc  des 

bouleaux 
Bien  des  fois,  n'est-ce  pas  ?   à  travers  la  clairière, 
Pâle,  effaré,  n'osant  regarder  en  arrière. 
Tu  t'es  hâté,  tremblant  et  d'un  pas  convulsif, 
O  maître  Albert  Dure,  ô  vieux  peintre  pensif  ! 

On  devine,  devant  tes  tableaux  qu'on  vénère, 
Que  dans  les  noirs  taillis  ton  œil  visionnaire 
Voyait  distinctement,  par  l'ombre  recouverts 
Le  faune  aux  doigts  palmés,  le  Sylvain  aux  yeux 

verts, 
Pan  qui  revêt  de  fleurs  l'antre  où  tu  te  recueilles, 
Et  l'antique  dryade  aux  mains  pleines  de  feuilles. 

Une  forêt  pour  toi  c'est  un  monde  hideux. 
Le  songe  et  le  réel  s'y  mêlent  tous  les  deux. 
Là  se  penchent  rêveurs  les  vieux  pins,  les  grands 

ormes 
Dont  les  rameaux  tordus  font  cent  coudes  difformes, 

1  T^s  Voix  Intérieures,  X. 
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Et  dans  ce  groupe  sombre  agité  par  le  vent 
Rien  n'est  tout  à  fait  mort  ni  tout  à  fait  vivant. 


Le  cresson  boit  ;  l'eau  court  ;  les  frênes  sur  les 
pentes, 

Sous  la  broussaille  horrible  et  les  ronces  grim- 
pantes, 

Contractent  lentement  leurs  pieds  noueux  et  noirs  ; 

Les  fleurs  au  cou  de  cygne  ont  des  lacs  pour 
miroirs  ; 

Et  sur  vous  qui  passez  et  l'avez  réveillée. 

Mainte  chimère  étrange  à  la  gorge  écaillée. 

D'un  arbre  entre  ses  doigts  serrant  les  larges  nœuds. 

Du  fond  d'un  antre  obscur  fixe  un  œil  lumineux. 

O  végétation  !  esprit  !  matière  !  force  ! 

Couverte  de  peau  rude  ou  de  vivante  écorce  ! 

Aux  bois,  ainsi  que  toi,  je  n'ai  jamais  erré, 
Maître,  sans  qu'en  mon  cœur  l'horreur  ait  pénétré, 
Sans  voir  tressaillir  l'herbe,  et,  par  le  vent  bercées. 
Pendre  à  tous  les  rameaux  de  confuses  pensées. 
Dieu  seul,  ce  grand  témoin  des  faits  mystérieux. 
Dieu  seul  le  sait,  souvent,  en  de  sauvages  lieux. 
J'ai  senti,  moi  qu'échauffe  une  secrète  flamme. 
Comme  moi  palpiter  et  vivre  avec  une  âme. 
Et  rire,  et  se  parler  dans  l'ombre  à  demi-voix. 
Les  chênes  monstrueux  qui  remplissent  les  bois. 

[Avril  1837. 
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LA   VACHE 

Devant  la  blanche  ferme  où  parfois  vers  midi 
Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  seuil  attiédi, 
Où  cent  poules  gaîment  mêlent  leurs  crêtes  rouges, 
Où,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs 

bouges 
Écoutent  les  chansons  du  gardien  du  réveil, 
Un  beau  coq  vernissé  qui  reluit  au  soleil, 
Une  vache  était  là,  tout  à  l'heure  arrêtée. 
Superbe,  énorme,  rousse  et  de  blanc  tachetée, 
Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons. 
Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants, 

D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en 

broussailles, 
Frais,  et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles. 
Qui,  bruyants,  tous  ensemble,  à  grands  cris  appelant 
D'autres  qui,  tout  petits,  se  hâtaient  en  tremblant. 
Dérobant  sans  pitié  quelque  laitière  absente. 
Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-être  blessante 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous. 
Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux. 

1  Les  Voix  Intérieures.  XV. 
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Elle,  bonne  et  puissante  et  de  son  trésor  pleine, 
Sous  leurs  mains  par  moments  faisant  frémir  à 

peine 
Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc  de  léopard. 
Distraite,  regardait  vaguement  quelque  part. 

Ainsi,  Nature  !    abri  de  toute  créature  ! 
O  mère  universelle  !    indulgente  Nature  I 
Ainsi,  tous  à  la  fois,  mystiques  et  charnels, 
Cherchant  l'ombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  éternels, 
Nous  sommes  là,  savants,  poètes,  pêle-mêle. 
Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte  mamelle  ! 
Et  tandis  qu'affamés,  avec  des  cris  vainqueurs, 
A  tes  sources  sans  fin  désaltérant  nos  cœurs, 
Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notre  âme. 
Nous  aspirons  à  flots  ta  lumière  et  ta  flamme, 
Les  feuillages,  les  monts,  les  prés  verts,  le  ciel  bleu, 
Toi,  sans  te  déranger,  tu  rêves  à  ton  Dieu  ! 

[Mai  1837. 


XIX 1 

A   UN    RICHE 

Jeune  homme,  je  te  plains  ;  et  cependant  j'admire 
Ton  grand  parc  enchanté  qui  semble  nous  sourire, 
Qui  fait,  vu  de  ton  seuil,  le  tour  de  l'horizon, 
Grave  ou  joyeux  suivant  le  jour  et  la  saison. 
Coupé  d'herbe  et  d'eau  vive,  et  remplissant  huit 

lieues 
De  ses  vagues  massifs  et  de  ses  ombres  bleues. 
J'admire  ton  domaine,  et  pourtant  je  te  plains  ! 
Car  dans  ces  bois  touffus  de   tant   de  grandeur 

pleins. 
Où  le  printemps  épanche  un  faste  sans  mesure, 
Quelle  plus  misérable  et  plus  pauvre  masure 
Qu'un  homme  usé,  flétri,  mort  pour  l'illusion. 
Riche  et  sans  volupté,  jeune  et  sans  passion, 
Dont  le  cœur  délabré,  dans  ses  recoins  livides. 
N'a  plus  qu'un  triste  amas  d'anciennes  coupes  vides. 
Vases  brisés  qui  n'ont  rien  gardé  que  l'ennui, 
Et  d'où  l'amour,  la  joie  et  la  candeur  ont  fui  ! 
Oui,  tu  me  fais  pitié,  toi  qui  crois  faire  envie  ! 
Ce  splendide  séjour  sur  ton  cœur,  sur  ta  vie. 
Jette  une  ombre  ironique,  et  rit  en  écrasant 
Ton  front  terne  et  chétif  d'un  cadre  éblouissant. 

1  Les  Voix  Intérieures,  XIX. 
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Dis-moi  :    crois-tu,  vraiment,  posséder  ce  royaume 
D'ombre  et  de  fleurs,  où  l'arbre  arrondi  comme  un 

dôme, 
L'étang,  lame  d'argent  que  le  couchant  fait  d'or. 
L'allée  entrant  au  bois  comme  un  noir  corridor, 
Et  là,  sur  la  forêt,  ce  mont  qu'une  tour  garde, 
Font  un  groupe  si  beau  pour  l'âme  qui  regarde  ! 
Lieu  sacré  pour  qui  sait  dans  l'immense  univers, 
Dans  les  prés,  dans  les  eaux  et  dans  les  vallons  verts, 
Retrouver  les  profils  de  la  face  éternelle 
Dont    le    visage    humain      n'est    qu'une    ombre 

charnelle  ! 

Que  fais-tu  donc  ici  ?   jamais  on  ne  te  voit, 
Quand  le  matin  blanchit  l'angle  ardoisé  du  toit. 
Sortir,  songer,  cueillir  la  fleur,  coupe  irisée 
Que  la  plante  à  l'oiseau  tend  pleine  de  rosée, 
Et  parfois  t'arrêter,  laissant  pendre  à  ta  main 
Un  livre  interrompu,  debout  sur  le  chemin, 
Quand  le  bruit  du  vent  coupe  en  strophes  incer- 
taines 
Cette  longue  chanson  qui  coule  des  fontaines. 

Jamais  tu  n'as  suivi  de  sommets  en  sommets 
La  ligne  des  coteaux  qui  fait  rêver  ;   jamais 
Tu  n'as  joui  de  voir,  sur  l'eau  qui  le  reflète, 
Quelque  saule  noueux  tordu  comme  un  athlète. 
Jamais,  sévère  esprit  au  mystère  attaché. 
Tu  n'as  questionné  le  vieux  orme  penché 
Qui  regarde  à  ses  pieds  toute  la  plaine  vivre. 
Comme  un  sage  qui  rêve  attentif  à  son  livre. 
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L'été,  lorsque  le  jour  est  par  midi  frappé, 
Lorsque  la  lassitude  a  tout  enveloppé, 
A  l'heure  où  l'Andalouse  et  l'oiseau  font  la  sieste. 
Jamais  le  faon  peureux,  tapi  dans  l'antre  agreste. 
Ne  te  voit,  à  pas  lents,  loin  de  l'homme  importun, 
Grave,  et  comme  ayant  peur  de  réveiller  quelqu'un. 
Errer  dans  les  forêts  ténébreuses  et  douces 
Où  le  silence  dort  sur  le  velours  des  mousses. 

Que  te  fait  tout  cela  ?   les  nuages  des  cieux, 
La  verdure  et  l'azur  sont  l'ennui  de  tes  yeux. 
Tu  n'es  pas  de  ces  fous  qui  vont,  et  qui  s'en  vantent, 
Tendant  partout   l'oreille   aux  voix  qui   partout 

chantent. 
Rendant  grâce  au  Seigneur  d'avoir  fait  le  printemps. 
Qui  ramassent  un  nid,  ou  contemplent  longtemps 
Quelque   noir   champignon,   monstre   étrange   de 

l'herbe. 
Toi,  comme  un  sac  d'argent,  tu  vois  passer  la  gerbe. 
Ta  futaie,  en  avril,  sous  ses  bras  plus  nombreux 
A  l'air  de  réclamer  bien  des  pas  amoureux. 
Bien  des  cœurs  soupirants,  bien  des  têtes  pensives  ; 
Toi,  qui  jouis  aussi  sous  ces  branches  massives. 
Tu  songes,  calculant  le  taillis  qui  s'accroît. 
Que  Paris,  ce  vieillard  qui,  l'hiver,  a  si  froid. 
Attend,   sous    ses   vieux    quais   percés   de   rampes 

neuves, 
Ces  longs  serpents  de  bois  qui  descendent  les  fleuves  ! 
Ton   regard  voit,  tandis   que  notre  œil  flotte  au 

loin, 
Les  blés  d'or  en  farine  et  la  prairie  en  foin  ; 
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Pour  toi  le  laboureur  est  un  rustre  qu'on  paie  ; 
Pour  toi  toute  fumée  ondulant,  noire  ou  gaie, 
Sur  le  clair  paysage,  est  un  foyer  impur 
Où  l'on  cuit  quelque  viande  à  l'angle  d'un  vieux 

mur. 
Quand  le  soir  tend  le  ciel  de  ses  moires  ardentes. 
Au  dos  d'un  fort  cheval  assis,  jambes  pendantes. 
Quand  les  bouviers  hâlés,  de  leurs  bras  vigoureux. 
Piquent    tes    bœufs    géants    qui    par    le    chemin 

creux 
Se  hâtent  pêle-mêle  et  s'en  vont  à  la  crèche. 
Toi,  devant  ce  tableau,  tu  rêves  à  la  brèche 
Qu'il  faudra  réparer,  en  vendant  tes  silos, 
Dans  ta  rente  qui  tremble  aux  pas  de  don  Carlos  ! 
Au  crépuscule,  après  un  long  jour  monotone. 
Tu  t'enfermes  chez  toi.     Les  tièdes  nuits  d'automne 
Versent  leur  chaste  haleine  aux  coteaux  veloutés. 
Tu   n'en   sais   rien.    D'ailleurs,    qu'importe  !      A 

tes  côtés. 
Belles,  leurs  bruns  cheveux  appliqués  sur  les  tempes. 
Fronts  roses  empourprés  par  le  reflet  des  lampes. 
Des  femmes  aux  yeux  purs  sont  assises,  formant 
Un  cercle  frais  qui  brode  et  cause  doucement  ; 
Toutes,  dans  leurs  discours  où  rien  n'ose  apparaître. 
Cachant  leurs  vœux,  leur  âme  et  leur  cœur  que 

peut-être 
Embaume  un  vague  amour,  fleur  qu'on  ne  cueille 

pas. 
Parfum  qu'on  sentirait  en  se  baissant  tout  bas. 
Tu  n'en  sais  rien.     Tu  fais,  parmi  ces  élégies, 
Tomber  ton  froid  sourire,  où,  sous  quatre  bougies, 
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D'autres  hommes  et  toi,  dans  un  coin  attablés 
Autour  d'un  tapis  vert,  bruyants,  vous  querellez 
Les  caprices  du  whist,  du  brelan  ou  de  l'hombre. — 
La  fenêtre  est  pourtant  pleine  de  lune  et  d'ombre  î 

O  risible  insensé  !   vraiment,  je  te  le  dis, 
Cette  terre,  ces  prés,  ces  vallons  arrondis, 
Nids  de  feuilles  et  d'herbe  où  jasent  les  villages. 
Ces  blés  où  les  moineaux  font  leurs  joyeux  pillages. 
Ces  champs  qui,  l'hiver  même,  ont  d'austères  appas. 
Ne  t'appartiennent  point  :  tu  ne  les  comprends  pas. 

Vois-tu,  tous  les  passants,  les  enfants,  les  poètes, 
Sur  qui  ton  bois  répand  ses  ombres  inquiètes. 
Le  pauvre  jeune  peintre  épris  de  ciel  et  d'air. 
L'amant  plein  d'un  seul  nom,  le  sage  au  cœur  amer. 
Qui  viennent  rafraîchir  dans  cette  solitude, 
Hélas  !  l'un  son  amour  et  l'autre  son  étude, 
Tous  ceux  qui,  savourant  la  beauté  de  ce  lieu, 
Aiment,  en   quittant  l'homme,  à  s'approcher  de 

Dieu, 
Et  qui,  laissant  ici  le  bruit  vague  et  morose 
Des   troubles   de  leur  âme,   y  prennent  quelque 

chose 
De  l'immense  repos  de  la  création. 
Tous  ces  hommes,  sans  or  et  sans  ambition. 
Et   dont  le  pied  poudreux  ou  tout  mouillé  par 

l'herbe 
Te  fait  rire,  emporté  par  ton  landau  superbe, 
Sont  dans  ce  parc  touffu,  que  tu  crois  sous  ta  loi. 
Plus  riches,  plus  chez  eux,  plus  les  maîtres  que  toi. 
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Quoique  de  leur  forêt  que  ta  main  grille  et  mure 
Tu  puisses  couper  l'ombre  et  vendre  le  murmure  ! 

Pour  eux  rien  n'est  stérile  en  ces  asiles  frais. 
Pour  qui  les  sait  cueillir  tout  a  des  dons  secrets. 
De  partout  sort  un  flot  de  sagesse  abondante. 
L'esprit  qu'a  déserté  la  passion  grondante 
Médite  à  l'arbre  mort,  aux  débris  du  vieux  pont. 
Tout  objet  dont  le  bois  se  compose  répond 
A  quelque  objet  pareil  dans  la  forêt  de  l'âme. 
Un  feu  de  pâtre  éteint  parle  à  l'amour  en  flamme. 
Tout  donne  des    conseils   au   penseur,    jeune   ou 

vieux. 
On  se  pique  aux  chardons  ainsi  qu'aux  envieux  ; 
La  feuille  invite  à  croître  ;    et  l'onde,  en  coulant 

vite, 
Avertit  qu'on  se  hâte  et  que  l'heure  nous  quitte. 
Pour  eux  rien  n'est  muet,  rien  n'est  froid,  rien  n'est 

mort. 
Un  peu  de  plume  en  sang  leur  éveille  un  remord  ; 
Les  sources  sont  des  pleurs  ;   la  fleur  qui  boit  aux 

fleuves 
Leur  dit  :   Souvenez-vous,  ô  pauvres  âmes  veuves  ! 

Pour  eux  l'antre  profond  cache  un  songe  étoile  : 
Et  la  nuit,  sous  l'azur  d'un  beau  ciel  constellé. 
L'arbre   sur   ses   rameaux,   comme   à   travers   ses 

branches. 
Leur  montre  l'astre  d'or  et  les  colombes  blanches. 
Choses  douces  aux  cœurs  par  le  malheur  ployés. 
Car  l'oiseau  dit  :   Aimez  !    et  l'étoile  :   Croyez  ! 
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Voilà  ce  que  chez  toi  verse  aux  âmes  souffrantes 
La  chaste  obscurité  des  branches  murmurantes  ! 
Mais  toi,   qu'en  fais-tu  ?   dis. — Tous  les  ans,  en 

flots  d'or, 
Ce  murmure,  cette  ombre,  ineffable  trésor, 
Ges  bruits  de  vent  qui  joue  et  d'arbre  qui  tressaille, 
Vont  s'enfouir  au  fond  de  ton  coffre  qui  bâille  ; 
Et  tu  changes  ces  bois  où  l'amour  s'enivra. 
Toute  cette  nature,  en  loge  à  l'Opéra  ! 

Encor  si  la  musique  arrivait  à  ton  âme  ! 
Mais  entre  l'art  et  toi  l'or  met  son  mur  infâme. 
L'esprit  qui  comprend  l'art  comprend  le  reste  aussi. 
Tu  vas  donc  dormir  là  ;   sans  te  douter  qu'ainsi 
Que  tous  ces  verts  trésors  que  dévore  ta  bourse, 
Gluck  est  une  forêt  et  Mozart  une  source. 

Tu  dors  ;   et  quand  parfois  la  mode,  en  souriant. 
Te  dit  :   Admire,  riche  !    alors,  joyeux,  criant. 
Tu  surgis,  demandant  comment  l'auteur  se  nomme. 
Pourvu  que  toutefois  la  muse  soit  un  homme  ! 
Car  tu  te  roidiras  dans  ton  étrange  orgueil 
Si  l'on  t'apporte  un  soir  quelque  musique  en  deuil, 
Urne  que  la  pensée  a  chauffée  à  sa  flamme. 
Beau  vase  où  s'est  versé  tout  le  cœur  d'une  femme 

O  seigneur  malvenu  de  ce  superbe  lieu  ! 
Caillou  vil  incrusté  dans  ces  rubis  en  feu  ! 
Maître  pour  qui  ces  champs  sont  pleins  de  sourdes 

haines  ! 
Gui  parasite  enflé  de  la  sève  des  chênes  ! 
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Pauvre  riche  ! — Vis  donc,  puisque  cela  pour  toi 
C'est  vivre.     Vis  sans  cœur,  sans  pensée  et  sans  foi. 
Vis  pour  l'or,  chose  vile,  et  l'orgueil,  chose  vaine. 
Végète,  toi  qui  n'as  que  du  sang  dans  la  veine. 
Toi  qui  ne  sens  pas  Dieu  frémir  dans  le  roseau. 
Regarder  dans  l'aurore  et  chanter  dans  l'oiseau  ! 

Car, — et  bien  que  tu  sois  celui  qui  rit  aux  belles 
Et,  le  soir,  se  récrie  aux  romances  nouvelles, — 
Dans  les  coteaux  penchants  où  fument  les  hameaux. 
Près  des  lacs,  près  des  fleurs,  sous  les  larges  rameaux. 
Dans  tes  propres  jardins,  tu  vas  aussi  stupide. 
Aussi  peu  clairvoyant  dans  ton  instinct  cupide. 
Aussi  sourd  à  la  vie,  à  l'harmonie,  aux  voix. 
Qu'un  loup  sauvage  errant  au  miHeu  des  grands 
bois  ! 

[Mai  1837. 


XXI 

UNE   NUIT   QU'ON   ENTENDAIT  LA 
MER  SANS  LA  VOIR 

Quels  sont  ces  bruits  sourds  ? 
Écoutez  vers  l'onde 
Cette  voix  profonde 
Qui  pleure  toujours 
Et  qui  toujours  gronde, 
Quoiqu'un  son  plus  clair 
Parfois  l'interrompe  .  .  . — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

Comme  il  pleut  ce  soir  ! 
N'est-ce  pas,  mon  hôte  ? 
Là-bas,  à  la  côte. 
Le  ciel  est  bien  noir, 
La  mer  est  bien  haute  ! 
On  dirait  l'hiver  ; 
Parfois  on  s'y  trompe  .  .  .— 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

1  Les  Voix  Intérieures,  XXIV. 
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Oh  !   marins  perdus  ! 
Au  loin,  dans  cette  ombre, 
Sur  la  nef  qui  sombre, 
Que  de  bras  tendus 
Vers  la  terre  sombre  ! 
Pas  d'ancre  de  fer 
Que  le  flot  ne  rompe. — 
Le  vent  de  la  mer 
Soufiîe  dans  sa  trompe. 

Nochers  imprudents  ! 
Le  vent  dans  la  voile 
Déchire  la  toile 
Comme  avec  les  dents  ! 
Là-haut  pas  d'étoile  ! 
L'un  lutte  avec  l'air. 
L'autre  est  à  la  pompe. — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

C'est  toi,  c'est  ton  feu 
Que  le  nocher  rêve. 
Quand  le  flot  s'élève, 
Chandelier  que  Dieu 
Pose  sur  la  grève  ! 
Phare  au  rouge  éclair 
Que  la  brume  estompe  ! 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

[Juillet  1836. 
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ÉCRIT    SUR   LA   VITRE   D'UNE 
FENÊTRE   FLAMANDE 

J'aime  le  carillon  dans  tes  cités  antiques, 
O  vieux  pays  gardien  de  tes  mœurs  domestiques, 
Noble  Flandre,  où  le  Nord  se  réchauffe  engourdi 
Au  soleil  de  Castille  et  s'accouple  au  Midi  ! 
Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle, 
Que  l'œil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole. 
Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air. 
Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 
Son  tablier  d'argent  plein  de  notes  magiques. 
Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux. 
Sautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux. 
Vibrant,  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible 
Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 
Effarée  et  dansante,  elle  descend  des  cieux  ; 
Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux, 
Tandis  qu'elle  va,  vient,  monte  et  descend  encore, 
,  Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore  ! 

[Malines,  août  1837. 

1  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XVIII. 
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TRISTESSE   D'OLYMPIO 

Les  champs  n'étaient  point  noirs,  les  cieux  n'étaient 

pas  mornes  ; 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  étendu, 
L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 
Son  cœur  s'est  répandu  ! 

L'automne  souriait  ;   les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à 
peine, 

Le  ciel  était  doré  ; 
Et  les  oiseaux,  tournés  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme, 

Chantaient  leur  chant  sacré  ! 

Il  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source, 
La  masure  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse, 

Le  vieax  frêne  plié. 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues, 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié  ! 

1  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XXXIV. 
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Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée 

Les  vergers  en  talus. 
Pâle,  il  marchait. — Au  bruit  de  son  pas  grave  et 

sombre 
Il    voyait    à    chaque   arbre,    hélas  !     se    dresser 
l'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus  ! 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 
Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous- 
même, 

Y  réveille  l'amour, 
Et,  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose. 
Semble  l'âme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 
Se  poser  tour  à  tour  ! 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S'efïorçant  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre. 

Couraient  dans  le  jardin  ; 
Ainsi,  parfois,  quand  l'âme  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées. 

Puis  retombent  soudain. 

Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  ; 

Il  rêva  jusqu'au  soir  ; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine. 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine. 

Le  lac,  divin  miroir  ! 
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Hélas  !   se  rappelant  ses  douces  aventures, 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clôtures. 

Ainsi  qu'un  paria, 
Il  erra   tout  le  jour.      Vers  l'heure  où  la   nuit 

tombe. 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe, 

Alors  il  s'écria  : 

"  O  douleur  !     j'ai    voulu,    moi,  dont   l'âme    est 

troublée. 
Savoir  si  l'urne  encor  conservait  la  liqueur. 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur  ! 

"  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes 

choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 

"  Nos    chambres    de    feuillage    en    halliers    sont 

changées  ; 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé  ; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé  ! 

"  Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée. 
Folâtre  elle  buvait  en  descendant  des  bois  ; 
Elle  prenait  de  Peau  dans  sa  main,  douce  fée. 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts  ! 
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"  On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie, 
Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien, 
Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie, 
Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien 


"  La   borne  du   chemin,   qui  vit  des  jours   sans 

nombre. 
Où  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir. 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre. 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

"  La  forêt  ici  manque  et  là  s'est  agrandie. 
De  tout  ce  qtii  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant  ; 
Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie. 
L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent  ! 

"  N'existons-nous     donc    plus  ?     Avons-nous     eu 

notre  heure  ? 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus  ? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure  ; 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

"  D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  pas- 
sâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir  ; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  ! 

"  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève  ; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs. 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 


DE   VICTOR    HUGO  105 

"  Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans 

tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  ! 

"  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos 

retraites. 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes. 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus  ! 

"  Quoi  donc  !    c'est  vainement  qu'ici  nous  nous 

aimâmes  ! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Où   nous  fondions   notre   être   en  y  mêlant   nos 

flammes  ! 
L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 

"  Oh  !    dites-moi,  ravins,   frais   ruisseaux,   treilles 

mûres, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures  ? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons  ? 

"  Nous  vous  comprenions  tant  !    doux,  attentifs, 

austères. 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix  ! 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois  ! 
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"  Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 

O  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau, 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau  ; 

"  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours. 
Et  de  continuer  votre  fête  paisible. 
Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  ? 

"  Est-ce  que  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois. 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois  ? 

"  Est-ce  que  vous  pourrez,  sans  tristesse  et  sans 

plainte, 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas. 
Et  la  voir  m'entraîner,  dans  une  morne  étreinte, 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas  ? 

"  Et  s'il  est  quelque  part,  dans  l'ombre  où  rien 
ne  veille, 

Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  trans- 
ports. 

Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  : 

*  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts  !  ' 

"  Dieu    nous   prête   un   moment   les  prés   et   les 

fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et 

sourds. 
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Et  les  deux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines, 
Pour  Y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  ! 

"  Puis  il  nous  les  retire.     Il  souffle  notre  flamme. 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons  ; 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme. 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

"  Eh  bien  !  oubliez-nous,  maison,  jardin,  om- 
brages ! 

Herbe,  use  notre  seuil  !    ronce,  cache  nos  pas  ! 

Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez, 
feuillages  ! 

Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublîront  pas. 

"  Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour 

même  ! 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 
Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main  ! 

"  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge. 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

"  Mais  toi,  rien  ne  t'efface.  Amour  !    toi  qui  nous 

charmes, 
Toi    qui,    torche   ou    flambeau,    luis    dans    notre 

brouillard  ! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie  et  surtout  par  les  larmes  1 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 
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"  Dans  ces  jours  où  la  tête  au  poids  des  ans  s'incline, 
Où  l'homme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions. 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions  ; 

"  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos 

entrailles. 
Comptant    dans    notre    cœur,    qu'enfin    la    glace 

atteint. 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de 

batailles. 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint, 

"  Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une 

lampe. 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur. 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur  ; 

"  Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'étoile. 
L'âme,  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  finir. 
Sent     quelque     chose     encor    palpiter     sous     un 

voile ...  — 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir  !  " 

[Octobre  183.  .  . 
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QUE     LA    MUSIQUE 

DATE    DU    SEIZIÈME    SIÈCLE 
I 

O  VOUS,  mes  vieux  amis,  si  jeunes  autrefois. 
Qui  comme  moi  des  jours  avez  porté  le  poids, 
Qui  de  plus  d'un  regret  frappez  la  tombe  sourde, 
Et  qui  marchez  courbés,  car  la  sagesse  est  lourde  ; 
Mes  amis  !    qui  de  vous,  qui  de  nous  n'a  souvent, 
Quand  le  deuil  à  l'œil  sec,  au  visage  rêvant. 
Cet  ami  sérieux  qui  blesse  et  qu'on  révère. 
Avait  sur  notre  front  posé  sa  main  sévère. 
Qui  de  nous  n'a  cherché  le  calme  dans  un  chant  ! 
Qui  n'a,  comme  une  sœur  qui  guérit  en  touchant, 
Laissé  la  mélodie  entrer  dans  sa  pensée  ! 
Et,  sans  heurter  des  morts  la  mémoire  bercée, 
N'a  retrouvé  le  rire  et  les  pleurs  à  la  fois 
Parmi  les  instruments,  les  flûtes  et  les  voix  ! 
Qui  de  nous,  quand  sur  lui  quelque  douleur  s'écoule 
Ne  s'est  glissé,  vibrant  au  souffle  de  la  foule, 
Dans  le  théâtre  empli  de  confuses  rumeurs  ! 
Comme  un  soupir  parfois  se  perd  dans  des  clameurs. 
Qui  n'a  jeté  son  âme,  à  ces  âmes  mclée, 
Dans  l'orchestre  où  frissonne  une  musique  ailée, 

1  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XXXV. 
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Où  la  marche  guerrière  expire  en  chant  d'amour, 
Où  la  basse  en  pleurant  apaise  le  tambour  ! 


Écoutez  !   écoutez  !   du  maître  qui  palpite, 
Sur  tous  les  violons  l'archet  se  précipite. 
L'orchestre  tressaillant  rit  dans  son  antre  noir. 
Tout  parle.     C'est  ainsi  qu'on  entend  sans  les  voir, 
Le  soir,  quand  la  campagne  élève  un  sourd  mur- 
mure. 
Rire  les  vendangeurs  dans  une  vigne  mûre, 
Comme  sur  la  colonne  un  frêle  chapiteau, 
La  flûte  épanouie  a  monté  sur  l'alto. 
Les  gammes,  chastes  sœurs  dans  la  vapeur  cachées, 
Vidant  et  remplissant  leurs  amphores  penchées. 
Se  tiennent  par  la  main  et  chantent  tour  à  tour, 
Tandis  qu'un  vent  léger  fait  flotter  alentour. 
Comme  un  voile  folâtre  autour  d'un  divin  groupe. 
Ces  dentelles  du  son  que  le  fifre  découpe. 
Ciel  !   voilà  le  clairon  qui  sonne.     A  cette  voix, 
Tout  s'éveille  en  sursaut,  tout  bondit  à  la  fois. 
La    caisse    aux    mille    échos,    battant    ses    flancs 

énormes. 
Fait  hurler  le  troupeau  des  instruments  difformes, 
Et  l'air  s'emplit  d'accords  furieux  et  sifflants 
Que  les  serpents  de  cuivre  ont  tordus  dans  leurs 

flancs. 
Vaste  tumulte  où  passe  un  hautbois  qui  soupire  ! 
Soudain  du  haut  en  bas  le  rideau  se  déchire  ; 
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Plus  sombre  et  plus  vivante  à  l'œil  qu'une  forêt, 
Toute  la  symphonie  en  un  hymne  apparaît. 
Puis,  comme  en  un  chaos  qui  reprendrait  un  monde, 
Tout  se  perd  dans  les  plis  d'une  brume  profonde. 
Chaque  forme  du  chant  passe  en  disant  :   Assez  ! 
Les  sons  étincelants  s'éteignent  dispersés. 
Une  nuit  qui  répand  ses  vapeurs  agrandies 
Efface  le  contour  des  vagues  mélodies. 
Telles  que  des  esquifs  dont  l'eau  couvre  les  mâts  ; 
Et  la  strette,  jetant  sur  leur  confus  amas 
Ses  tremblantes  lueurs  largement  étalées. 
Retombe  dans  cette  ombre  en  grappes  étoilées  ! 

O  concert  qui  s'envole  en  flamme  à  tous  les  vents  ! 
Gouffre  où  le  crescendo  gonfle  ses  flots  mouvants  ! 
Comme  l'âme  s'émeut  !  comme  les  cœurs  écoutent  ! 
Et  comme  cet  archet  d'où  les  notes  dégouttent, 
Tantôt  dans  la  lumière  et  tantôt  dans  la  nuit, 
Remue  avec  fierté  cet  orage  de  bruit  ! 


III 

Puissant  Palestrina,  vieux  maître,  vieux  génie, 

Je  vous  salue  ici,  père  de  l'harmonie, 

Car,    ainsi    qu'un    grand    fleuve    où    boivent    les 

humains. 
Toute  cette  musique  a  coulé  de  vos  mains  ! 
Car  Gluck  et  Beethoven,  rameaux  sous  qui  l'on 

rêve. 
Sont  nés  de  votre  souche  et  faits  de  votre  sève  ! 
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Car  Mozart,  votre  fils,  a  pris  sur  vos  autels 
Cette  nouvelle  lyre  inconnue  aux  mortels, 
Plus  tremblante  que  l'herbe  au  souffle  des  aurores, 
Née  au  seizième  siècle  entre  vos  doigts  sonores  ! 
Car,  maître  !   c'est  à  vous  que  tous  nos  soupirs  vont 
Sitôt  qu'une  voix  chante  et  qu'une  âme  répond  ! 
Oh  !   ce  maître,  pareil  au  créateur  qui  fonde, 
Comment  fit-il  jaillir  de  sa  tête  profonde 
Cet  univers  de  sons,  doux  et  sombre  à  la  fois. 
Écho  du  Dieu  caché  dont  le  monde  est  la  voix  ? 
Où  ce  jeune  homme,  enfant  de  la  blonde  Italie, 
Prit-il   cette    âme   immense   et    jusqu'aux    bords 

remplie  ? 
Quel  souffle,  quel  travail,  quelle  intuition 
Fit  de  lui  ce  géant,  dieu  de  l'émotion. 
Vers  qui  se  tourne  l'œil  qui  pleure  et  qui  s'essuie. 
Sur  qui  tout  un  côté  du  cœur  humain  s'appuie  ? 
D'où  lui  vient  cette  voix  qu'on  écoute  à  genoux  ? 
Et  qui  donc  verse  en  lui  ce  qu'il  reverse  en  nous  ? 


IV 

O  mystère  profond  des  enfances  sublimes  ! 
Qui  fait  naître  la  fleur  au  penchant  des  abîmes. 
Et  le  poète  au  bord  des  sombres  passions  ? 
Quel  dieu  lui  trouble  l'œil  d'étranges  visions  ? 
Quel  dieu  lui  montre  l'astre  au  milieu  des  ténèbres. 
Et,  comme  sous  un  crêpe  aux  plis  noirs  et  funèbres 
On  voit  d'une  beauté  le  sourire  enivrant, 
L'idéal  à  travers  le  réel  transparent  ? 
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Qui  donc  prend  par  la  main  un  enfant  dès  Paurore 
Pour  lui    dire  :    "  En  ton  âme  il  n'est  pas  jour 

encore. 
Enfant    de    l'homme  !     Avant    que    de    son    feu 

vainqueur 
Le  midi  de  la  vie  ait  desséché  ton  cœur, 
Viens,  je  vais  t'entr'ouvrir  des  profondeurs  sans 

nombre  ! 
Viens,  je  vais  de  clarté  remplir  tes  yeux  pleins 

d'ombre  ! 
Viens  !   écoute  avec  moi  ce  qu'on  explique  ailleurs, 
Le  bégaiement  confus  des  sphères  et  des  fleurs  ; 
Car,  enfant,  astre  au  ciel  ou  rose  dans  la  haie, 
Toute  chose  innocente  ainsi  que  toi  bégaie  ! 
Tu  seras  le  poète,  un  homme  qui  voit  Dieu. 
Ne  crains  pas  la  science,  âpre  sentier  de  feu. 
Route  austère,  il  est  vrai,  mais  des  grands  cœurs 

choisie 
Que  la  religion  et  que  la  poésie 
Bordent  des  deux  côtés  de  leur  buisson  fleuri. 
Quand  tu  peux  en  chemin,  ô  bel  enfant  chéri, 
Cueillir  l'épine  blanche  et  les  clochettes  bleues. 
Ton  petit  pas  se  joue  avec  les  grandes  lieues. 
Ne  crains  donc  pas  l'ennui,  ni  la  fatigue. — Viens 
Écoute  la  nature  aux  vagues  entretiens. 
Entends  sous  chaque  objet  sourdre  la  parabole. 
Sous  l'être  universel  vois  l'éternel  symbole  ; 
Et  l'homme  et  le  destin,  et  l'arbre  et  la  forêt  ; 
Les  noirs  tombeaux,  sillons  où  germe  le  regret  ; 
Et,  comme  à  nos  douleurs  des  branches  attachées, 
Les  consolations  sur  notre  front  penchées  ; 
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Et,  pareil  à  l'esprit  du  juste  radieux, 

Le  soleil,  cette  gloire  épanouie  aux  cieux  !  " 


Dieu  !    que  Palestrina,  dans  l'homme  et  dans  les 

choses, 
Dut  entendre  de  voix  joyeuses  et  moroses  ! 
Comme  on  sent  qu'à  cet  âge  où  notre  cœur  sourit, 
Où  lui  déjà  pensait,  il  a  dans  son  esprit 
Emporté,  comme  un  fleuve  à  l'onde  fugitive. 
Tout  ce  que  lui  jetait  la  nuée  ou  la  rive  ! 
Comme  il  s'est  promené,  tout  enfant,  tout  pensif, 
Dans  les  champs,  et,  dès  l'aube,  au  fond  du  bois 

massif. 
Et  près  du  précipice,  épouvante  des  mères  ! 
Tour  à  tour  noyé  d'ombre,  ébloui  de  chimères. 
Comme  il  ouvrait  son  âme  alors  que  le  printemps 
Trempe  la  berge  en  fleurs  dans  l'eau  des  clairs 

étangs. 
Que  le  lierre  remonte  aux  branches  favorites. 
Que  l'herbe  aux  boutons  d'or  mêle  les  marguerites  ! 

A  cette  heure  indécise  où  le  jour  va  mourir. 
Où  tout  s'endort,  le  cœur  oubliant  de  souffrir. 
Les  oiseaux  de  chanter  et  les  troupeaux  de  paître. 
Que  de  fois  sous  ses  yeux  un  chariot  champêtre. 
Groupe  vivant  de  bruit,  de  chevaux  et  de  voix, 
A  gravi,  sur  le  flanc  du  coteau  dans  les  bois. 
Quelque  route  creusée  entre  les  ocres  jaunes  ; 
Tandis  que,  près  d'une  eau  qui  fuyait  sous  les  aunes, 
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Il  écoutait  gémir  dans  les  brumes  du  soir 
Une  cloche  enrouée  au  fond  d'un  vallon  noir  ! 
Que  de  fois,  épiant  la  rumeur  des  chaumières, 
Le  brin  d'herbe  moqueur  qui  siffle  entre  deux 

pierres. 
Le  cri  plaintif  du  soc  gémissant  et  traîné, 
Le  nid  qui  jase  au  fond  du  cloître  ruiné 
D'où  l'ombre  se  répand  sur  les  tombes  des  moines. 
Le  champ  doré  par  l'aube  où  causent  les  avoines 
Qui  pour   nous   voir  passer,   ainsi   qu'un  peuple 

heureux, 
Se   penchent    en   tumulte   au   bord    du    chemin 

creux. 
L'abeille  qui  gaîment  chante  et  parle  à  la  rose, 
Parmi  tous  ces  objets  dont  l'être  se  compose. 
Que  de  fois  il  rêva,  scrutateur  ténébreux, 
Cherchant  à  s'expliquer  ce  qu'ils  disaient  entre  eux  ! 

Et  chaque  soir,  après  ses  longues  promenades, 
Laissant  sous  les  balcons  rire  les  sérénades. 
Quand  il  s'en  revenait  content,  grave  et  muet. 
Quelque  chose  de  plus  dans  son  cœur  remuait. 
Mouche,  il  avait  son  miel  ;   arbuste,  sa  rosée. 
Il  en  vint  par  degrés  à  ce  qu'en  sa  pensée 
Tout  vécut. — Saint  travail  que  les  poètes  font  ! — 
Dans  sa  tête,  pareille  à  l'univers  profond. 
L'air  courait,  les  oiseaux  chantaient,  la  flamme  et 

l'onde 
Se  courbaient,  la  moisson  dorait  la  terre  blonde. 
Et  les  toits  et  les  monts  et  l'ombre  qui  descend 
Se  mêlaient,  et  le  soir  venait,  sombre  et  chassant 
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La  brute  vers  son  antre  et  Phomme  vers  son  gîte  ; 
Et  les  hautes  forêts,  qu'un  vent  du  ciel  agite, 
Joyeuses  de  renaître  au  départ  des  hivers, 
Secouaient  follement  leurs  grands  panaches  verts  ! 

C'est   ainsi   qu'esprit,   forme,   ombre,   lumière   et 

flamme, 
L'urne  du  monde  entier  s'épancha  dans  son  âme  ! 


VI 

Ni  peintre,  ni  sculpteur  !     Il  fut  musicien. 
Il  vint,  nouvel  Orphée,  après  l'Orphée  ancien  ; 
Et,  comme  l'océan  n'apporte  que  sa  vague. 
Il  n'apporta  que  l'art  du  mystère  et  du  vague  ! 
La  lyre   qui  tout  bas  pleure   en   chantant   bien 

haut  ! 
Qui  verse   à   tous   un  son  où  chacun  trouve  un 

mot  ! 
Le  luth  où  se  traduit,  plus  ineffable  encore. 
Le  rêve  inexprimé  qui  s'efface  à  l'aurore  ! 
Car  il  ne  voyait  rien  par  l'angle  étincelant  ; 
Car  son  esprit,  du  monde  immense  et  fourmillant 
Qui  pour  ses  yeux  nageait  dans  l'ombre  indéfinie. 
Éteignait  la  couleur  et  tirait  l'harmonie  ! 
Aussi   toujours    son    hymne,    en    descendant    des 

cieux. 
Pénètre  dans  l'esprit  par  le  côté  pieux, 
Comme  un  rayon  des  nuits  par  un  vitrail  d'église  ! 
En  écoutant  ses  chants  que  l'âme  idéaHse, 
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Il    semble,    à    ces    accords    qui,    jusqu'au    cœur 

touchant, 
Font  sourire  le  juste  et  songer  le  méchant, 
Qu'on    respire    un    parfum    d'encensoirs    et    de 

cierges, 
Et  l'on  croit  voir  passer  un  de  ces  anges-vierges 
Comme     en     rêvait     Giotto,    comme    Dante     en 

voyait, 
Etres  sereins  posés  sur  ce  monde  inquiet, 
A  la  prunelle  bleue,  à  la  robe  d'opale. 
Qui,  tandis  qu'au  milieu  d'un  azur  déjà  pâle 
Le  point  d'or  d'une  étoile  éclate  à  l'orient. 
Dans  un  beau  champ  de  trèfle  errent  en  souriant  ! 


VII 

Heureux  ceux  qui  vivaient  dans  ce  siècle  sublime 
Où,  du  génie  humain  dorant  encor  la  cime. 
Le  vieux  soleil  gothique  à  l'horizon  mourait  ! 
Où  déjà,  dans  la  nuit  emportant  son  secret, 
La  cathédrale  morte  en  un  sol  infidèle 
Ne  faisait  plus  jaillir  d'églises  autour  d'elle  ! 
Ère  immense  obstruée  encore  à  tous  degrés. 
Ainsi  qu'une  Babel  aux  abords  encombrés. 
De  donjons,  de  beffrois,  de  flèches  élancées, 
D'édifices  construits  pour  toutes  les  pensées  ; 
De  génie  et  de  pierre  énorme  entassement, 
Vaste  amas  d'où  le  jour  s'en  allait  lentement  ! 
Siècle  mystérieux  où  la  science  sombre 
De  l'antique  Dédale  agonisait  dans  l'ombre, 
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Tandis  qu'à  l'autre  bout  de  l'horizon  confus, 
Entre  Tasse  et  Luther,  ces  deux  chênes  touffus. 
Sereine,  et  blanchissant  de  sa  lumière  pure. 
Ton  dôme  merveilleux,  ô  sainte  Architecture, 
Dans  ce  ciel,  qu'Albert  Dure  admirait  à  l'écart, 
La  Musique  montait,  cette  lune  de  l'art  ! 

[Mai  1837. 


XXIV 1 

NUITS   DE   JUIN 

L'ÉTÉ,  lorsque  le  jour  a  fui,  de  fleurs  couverte, 
La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant  ; 
Les  yeux  fermés,  l'oreille  aux  rumeurs  entr'ouverte. 
On  ne  dort  qu'à  demi  d'un  sommeil  transparent. 

Les  astres  sont  plus  purs,  l'ombre  paraît  meilleure  ; 
Un  vague  demi-jour  teint  le  dôme  éternel  ; 
Et  l'aube  douce  et  pâle,  en  attendant  son  heure. 
Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel. 

[1837. 
1  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XLIII. 
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Toi  qui  bats  de  ton  flux  fidèle 

La  roche  où  j'ai  ployé  mon  aile, 

Vaincu,  mais  non  pas  abattu, 

Gouffre  où  l'air  joue,  où  l'esquif  sombre, 

Pourquoi  me  parles-tu  dans  l'ombre  ? 

O  sombre  mer,  que  me  veux-tu  ? 

Tu  n'y  peux  rien  !     Ronge  tes  digues, 
Epands  l'onde  que  tu  prodigues, 
Laisse-moi  souffrir  et  rêver  ; 
Toutes  les  eaux  de  ton  abîme. 
Hélas  !   passeraient  sur  ce  crime, 
O  vaste  mer,  sans  le  laver  ! 

Je  comprends,  tu  veux  m'en  distraire  ; 
Tu  me  dis  :  "  Calme-toi,  mon  frère. 
Calme-toi,  penseur  orageux  !  " 
Mais  toi-même  alors,  mer  profonde, 
Calme  ton  flot  puissant  qui  gronde, 
Toujours  amer,  jamais  fangeux  ! 

Tu  crois  en  ton  pouvoir  suprême, 
Toi  qu'on  admire,  toi  qu'on  aime. 
Toi  qui  ressembles  au  destin, 

1  Les  Châtiments,  No.  VII. 
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Toi  que  les  deux  ont  azurée, 
Toi  qui,  dans  ton  onde  sacrée, 
Laves  l'étoile  du  matin  ! 

Tu  me  dis  :  "  Viens,  contemple,  oublie  !  " 
Tu  me  montres  le  mât  qui  plie, 
Les  blocs  verdis,  les  caps  croulants, 
L  écume  au  loin,  dans  les  décombres 
S' abattant  sur  les  rochers  sombres 
Comme  une  troupe  d'oiseaux  blancs  ; 

La  pêcheuse  aux  pieds  nus  qui  chante, 
L'eau  bleue  où  fuit  la  nef  penchante, 
Le  marin,  rude  laboureur. 
Les  hautes  vagues  en  démence  ; 
Tu  me  montres  ta  grâce  immense 
Mêlée  à  ton  immense  horreur  ; 

Tu  me  dis  :   "  Donne-moi  ton  âme  ; 
Proscrit,  éteins  en  moi  ta  flamme  ; 
Marcheur,  jette  aux  flots  ton  bâton  ; 
Tourne  vers  moi  ta  vue  ingrate." 
Tu  me  dis  :  "J'endormais  Socrate  !" 
Tu  me  dis  :  "J'ai  calmé  Caton  !  " 

Non  !   respecte  l'âpre  pensée, 
L'âme  du  juste  courroucée. 
L'esprit  qui  songe  aux  noirs  forfaits  ! 
Parle  aux  vieux  rochers,  tes  conquêtes, 
Et  laisse  en  repos  mes  tempêtes  1 
D'ailleurs,  mer  sombre,  je  te  hais  ! 
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O  mer  !   n'est-ce  pas  toi,  servante  ! 
Qui  traînes  sur  ton  eau  mouvante, 
Parmi  les  vents  et  les  écueils. 
Vers  Cayenne  aux  fosses  profondes. 
Ces  noirs  pontons  qui  sur  tes  ondes 
Passent  comme  de  grands  cercueils. 

N'est-ce  pas  toi  qui  les  emportes 
Vers  le  sépulcre  ouvrant  ses  portes, 
Tous  nos  martyrs  au  front  serein, 
Dans  la  cale  où  manque  la  paille, 
Où  les  canons  pleins  de  mitraille. 
Béants,  passent  leur  cou  d'airain  ! 

Et  s'ils  pleurent,  si  les  tortures 
Font  fléchir  ces  hautes  natures, 
N'est-ce  pas  toi,  gouffre  exécré, 
Qui  te  mêles  à  leur  supplice. 
Et  qui,  de  ta  rumeur  complice. 
Couvres  leur  cri  désespéré  ! 


XXVI 1 

France  !   à  l'heure  où  tu  te  prosternes. 
Le  pied  d'un  tyran  sur  ton  front, 
La  voix  sortira  des  cavernes  ; 
Les  enchaînés  tressailleront. 

Le  banni,  debout  sur  la  grève, 
Contemplant  l'étoile  et  le  flot  ; 
Comme  ceux  qu'on  entend  en  rêve. 
Parlera  dans  l'ombre  tout  haut  ; 

Et  ses  paroles,  qui  menacent. 
Ses  paroles,  dont  l'éclair  luit, 
Seront  comme  des  mains  qui  passent 
Tenant  des  glaives  dans  la  nuit. 

Elles  feront  frémir  les  marbres 
Et  les  monts  que  brunit  le  soir  ; 
Et  les  chevelures  des  arbres 
Frissonneront  sous  le  ciel  noir. 

Elles  seront  l'airain  qui  sonne. 
Le  cri  qui  chasse  les  corbeaux, 
Le  soufle  inconnu  dont  frissonne 
Le  brin  d'herbe  sur  les  tombeaux  ; 

1  Les  Châtiments,  I.  i. 
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Elles  crîront  :   honte  aux  infâmes, 
Aux  oppresseurs,  aux  meurtriers  ! 
Elles  appelleront  les  âmes 
Comme  on  appelle  des  guerriers  ! 

Sur  les  races  qui  se  transforment, 
Sombre  orage,  elles  planeront  ; 
Et  si  ceux  qui  vivent  s'endorment, 
Ceux  qui  sont  morts  s'éveilleront. 
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O  SOLEIL,  ô  face  divine, 
Fleurs  sauvages  de  la  ravine. 
Grottes  où  l'on  entend  des  voix, 
Parfums  que  sous  l'herbe  on  devine, 
O  ronces  farouches  des  bois  ; 

Monts  sacrés,  hauts  comme  l'exemple. 
Blancs  comme  le  fronton  d'un  temple, 
Vieux  rocs,  chêne  des  ans  vainqueur, 
Dont  je  sens,  quand  je  vous  contemple, 
L'âme  éparse  entrer  dans  mon  cœur, 

O  vierge  foret,  source  pure. 
Lac  limpide  que  l'ombre  azuré, 
Eau  chaste  où  le  ciel  resplendit, 
Conscience  de  la  nature. 
Que  pensez-vous  de  ce  bandit  ? 

1  Les  Châtiments,  II.  iv. 
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A    L'OBÉISSANCE    PASSIVE 


O  SOLDATS  de  Tan  deux  !   ô  guerres  !   épopées  ! 
Contre  les  rois  tirant  ensemble  leurs  épées, 

Prussiens,  Autrichiens, 
Contre  toutes  les  Tyrs  et  toutes  les  Sodomes, 
Contre    le    tsar    du    Nord,    contre    ce    chasseur 
d'hommes 

Suivi  de  tous  ses  chiens, 

Contre  toute  l'Europe  avec  ses  capitaines. 
Avec  ses  fantassins  couvrant  au  loin  les  plaines, 

Avec  ses  cavaliers. 
Tout  entière  debout  comme  une  hydre  vivante. 
Ils  chantaient,  ils  allaient,  l'âme  sans  épouvante. 

Et  les  pieds  sans  souliers  ! 

Au  levant,  au  couchant,  partout,  au  sud,  au  pôle. 
Avec  de  vieux  fusils  sonnant  sur  leur  épaule. 

Passant  torrents  et  monts, 
Sans  repos,  sans  sommeil,  coudes  percés,  sans  vivres, 
Ils  allaient,  fiers,  joyeux,  et  soufflant  dans  des  cuivres 

Ainsi  que  des  démons  ! 

1  Les  Châtiments^  II.  vii. 
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La  liberté  sublime  emplissait  leurs  pensées. 
Flottes  prises  d'assaut,  frontières  effacées 

Sous  leur  pas  souverain, 
O  France,  tous  les  jours  c'était  quelque  prodige, 
Chocs,    rencontres,    combats  ;     et    Joubert    sur 
l'Adige, 

Et  Marceau  sur  le  Rhin  ! 


On  battait  l'avant-garde,  on  culbutait  le  centre  ; 
Dans  la  pluie  et  la  neige  et   de  l'eau  jusqu'au 
ventre. 

On  allait  !   en  avant  ! 
Et  l'un  offrait  la  paix,  et  l'autre  ouvrait  ses  portes, 
Et  les  trônes,  roulant  comme  des  feuilles  mortes, 

Se  dispersaient  au  vent  ! 

Oh  !    que  vous  étiez  grands  au  milieu  des  mêlées. 
Soldats  !     L'œil  plein  d'éclairs,  faces  échevelées 

Dans  le  noir  tourbillon. 
Ils    rayonnaient,    debout,    ardents,    dressant    la 

tête; 
Et  comme  les  lions  aspirent  la  tempête 

Quand  souffle  l'aquilon, 

Eux,  dans  l'emportement  de  leurs  luttes  épiques, 
Ivres,  ils  savouraient  tous  les  bruits  héroïques. 

Le  fer  heurtant  le  fer, 
La  Marseillaise  ailée  et  volant  dans  les  balles. 
Les  tambours,  les  obus,  les  bombes,  les  cymbales, 

Et  ton  rire  !   ô  Kleber  ! 
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La  Révolution  leur  criait  :  "  Volontaires, 
Mourez  pour  délivrer  tous  les  peuples  vos  frères  !  '* 

Contents,  ils  disaient  oui. 
"  Allez,    mes    vieux    soldats,    mes    généraux    im- 
berbes !  " 
Et  l'on  voyait  marcher  ces  va-nu-pieds  superbes 

Sur  le  monde  ébloui  ! 

La  tristesse  et  la  peur  leur  étaient  inconnues  ; 
Ils  eussent,,  sans  nul  doute,  escaladé  les  nues, 

Si  ces  audacieux, 
En  retournant  les  yeux  dans  leur  course  olmypique, 
Avaient  vu  derrière  eux  la  grande  République 

Montrant  du  doigt  les  cieux  ! 


Oh  !   vers  ces  vétérans  quand  notre  esprit  s'élève, 
Nous  voyons  leur  front  luire  et  resplendir  leur 
glaive. 

Fertile  en  grands  travaux  ; 
C'étaient  là  les  anciens.    Mais  ce  temps  les  efface  ! 
France,  dans  ton  histoire  ils  tiennent  trop  de  place. 

France,  gloire  aux  nouveaux  ! 

Oui,  gloire  à  ceux  d'hier  !  ils  se  mettent  cent  mille. 
Sabre  nu,  vingt  contre  un,  sans  crainte,  et  par  la 
ville 

S'en  vont,  tambours  battants. 
A  mitraille  !   leur  feu  brille,  l'obusier  tonne. 
Victoire  !   ils  ont  tué,  carrefour  Tiquetonne, 

Un  enfant  de  sept  ans  ! 
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Ceux-ci  sont  des  héros  qui  n'ont  pas  peur  des 

femmes, 
Ils  tirent  sans  pâlir,  gloire  à  ces  grandes  âmes  ! 

Sur  les  passants  tremblants. 
On  voit,  quand  dans  Paris  leur  troupe  se  promène, 
Aux  fers  de  leurs  chevaux  de  la  cervelle  humaine 
Avec  des  cheveux  blancs  ! 


Ils  montent  à  l'assaut  des  lois  ;   sur  la  patrie 
Ils  s'élancent  ;   chevaux,  fantassins,  batterie. 

Bataillon,  escadron. 
Gorgés,  payés,  repus,  joyeux,  fous  de  colère. 
Sonnant  la  charge,  avec  Maupas  pour  vexillaire 

Et  Veuillot  pour  clairon  ! 

Tout,  le  fer  et  le  plomb,   manque   à   nos   bras 

farouches  ; 
Le  peuple  est  sans  fusils,  le  peuple  est  sans  car- 
touches ; 

Braves  !   c'est  le  moment  ! 
Avec  quelques  tribuns  la  loi  demeure  seule. 
Derrière  vos  canons  chargés  jusqu'à  la  gueule 
Risquez-vous  hardiment  ! 

O  soldats  de  décembre  !   ô  soldats  d'embuscades 
Contre  votre  pays  !     Honte  à  vos  cavalcades 

Sur  Paris  consterné  ! 
Vos  pères,  je  l'ai  dit,  brillaient  comme  le  phare  ; 
Ils  bravaient,  en  chantant  une  haute  fanfare, 

La  mort,  spectre  étonné  ; 

l 
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Vos  pères  combattaient  les  plus  fières  armées, 

Le  Prussien  blond,  le  Russe  aux  foudres  enflammées, 

Le  Catalan  bruni  ; 
Vous,  vous  tuez  des  gens  de  Bourse  et  de  négoce  ! 
Vos  pères,  ces  géants,  avaient  pris  Saragosse  ; 

Vous  prenez  Tortoni  ! 

Histoire,  qu'en  dis-tu  ?   les  vieux  dans  les  batailles 
Couraient  sur  les  canons  vomissant  les  mitrailles  ; 

Ceux-ci  vont,  sans  trembler, 
Foulant    aux   pieds    vieillards   sanglants,   femmes 

mourantes, 
Droit  au  crime.     Ce  sont  deux  façons  différentes 
De  ne  pas  reculer. 


III 

Cet  homme  fait  venir,  à  l'heure  où  la  nuit  voile 

Paris  dormant  encor. 
Des  généraux  français  portant  la  triple  étoile 

Sur  l'épaulette  d'or. 

Il  leur  dit  :  "  Écoutez,  pour  vos  yeux  seuls  j'écarte 

L'ombre  que  je  répands  ; 
Vous  crûtes  jusqu'ici  que  j'étais  Bonaparte, 

Mon  nom  est  Guet-apens. 

"  C'est  demain  le  grand  jour,  le  jour  des  funérailles 

Et  le  jour  des  douleurs. 
Vous  allez  vous  glisser  sans  bruit  sous  les  murailles 

Comme  font  les  voleurs  ; 
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"  Vous  prendrez  cette  pince,  à  mon  service  usée, 

Que  je  cache  sur  moi. 
Et  vous  soulèverez  avec  une  pesée 

La  porte  de  la  loi  ; 

"  Puis,  hourrah  !  sabre  au  vent,  et  la  police  en  tête 

Et  main-basse  sur  tout. 
Sur  vos  chefs  africains,  sur  quiconque  est  honnête, 

Sur  quiconque  est  debout, 

"  Sur  les  représentants,  et  ceux  qu'ils  représentent, 

Sur  Paris  terrassé  ! 
Et   je   vous  paîrai    bien  !  " — Ces    généraux    con- 
sentent ; 

Vidocq  eût  refusé. 


IV 

Maintenant,  largesse  au  prétoire  ! 
Trinquez,  soldats  !    et  depuis  quand 
A-t-on  peur  de  rire  et  de  boire  ? 
Fête  aux  casernes  !   fête  au  camp  ! 

L'orgie  a  rougi  leur  moustache 
Les  rouleaux  d'or  gonflent  leur  sac  ; 
Pour  capitaine  ils  ont  Gamache, 
Ils  ont  Cocagne  pour  bivouac. 

La  bombance  après  l'équipée. 
On  s'attable.     Hier  on  tua, 
O  Napoléon,  ton  épée 
Sert  de  broche  à  Gargantua. 
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Le  meurtre  est  pour  eux  la  victoire  ; 
Leur  œil  par  l'ivresse  endormi, 
Prend  le  déshonneur  pour  la  gloire 
Et  les  Français  pour  l'ennemi. 


France,  ils  t'égorgèrent  la  veille. 
Ils  tiennent,  c'est  leur  lendemain, 
Dans  une  main  une  bouteille 
Et  la  tête  dans  l'autre  main. 

Ils  dansent  en  rond,  noirs  quadrilles, 
Comme  des  gueux  dans  le  ravin  ; 
Troplong  leur  amène  des  filles, 
Et  Sibour  leur  verse  du  vin. 

Et  leurs  banquets  sans  fin  ni  trêves 
D'orchestres  sont  environnés.  ...  — 
Nous  faisions  pour  vous  d'autres  rêves, 
O  nos  soldats  infortunés  ! 

Nous  rêvions  pour  vous  l'âpre  bise, 
La  neige  au  pied  du  noir  sapin, 
La  brèche  où  la  bombe  se  brise. 
Les  nuits  sans  feu,  les  jours  sans  pain. 

Nous  rêvions  les  marches  forcées, 
La  faim,  le  froid,  les  coups  hardis, 
Les  vieilles  capotes  usées. 
Et  la  victoire  un  contre  dix  ! 
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Nous  rêvions,  ô  soldats  esclaves, 
Pour  vous  et  pour  vos  généraux, 
La  sainte  misère  des  braves, 
La  grande  tombe  des  héros  ! 

Car  l'Europe  en  ses  fers  soupire. 
Car  dans  les  cœurs  un  ferment  bout. 
Car  voici  l'heure  où  Dieu  va  dire  : 
Chaînes,  tombez  !   Peuples,  debout  ! 

L'histoire  ouvre  un  nouveau  registre  ; 
Le  penseur,  amer  et  serein, 
Derrière  l'horizon  sinistre 
Entend  rouler  des  chars  d'airain. 


Un  bruit  profond  trouble  la  terre  ; 
Dans  les  fourreaux  s'émeut  l'acier  ; 
Ce  vent  qui  souffle  sort,  ô  guerre. 
Des  naseaux  de  ton  noir  coursier  ! 

Vers  l'heureux  but  où  Dieu  nous  mène. 
Soldats  !   rêveurs,  nous  vous  poussions, 
Tête  de  la  colonne  humaine, 
Avant-garde  des  nations  ! 

Nous  rêvions,  bandes  aguerries, 
Pour  vous,  fraternels  conquérants, 
La  grande  guerre  des  patries, 
La  chute  immense  des  tyrans  ! 
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Nous  réservions  votre  effort  juste, 
Vos  fiers  tambours,  vos  rangs  épais, 
Soldats,  pour  cette  guerre  auguste 
D'où  sortira  l'auguste  paix  ! 

Dans  nos  songes  visionnaires, 
Nous  vous  voyons,  ô  nos  guerriers. 
Marcher  joyeux  dans  les  tonnerres. 
Courir  sanglants  dans  les  lauriers, 

Sous  lajfumée  et  la  poussière 
Disparaître  en  noirs  tourbillons, 
Puis  tout  à  coup  dans  la  lumière 
Surgir,  radieux  bataillons, 

Etjpasser,  légion  sacrée 
Que  les  peuples  venaient  bénir. 
Sous  la  haute  porte  azurée 
De  l'éblouissant  avenir  ! 


Donc  les  soldats  français  auront  vu,  jours  infâmes  ! 
Après  Brune  et  Desaix,  après  ces  grandes  âmes 

Que  nous  admirons  tous, 
Après  Turenne,  après  Saintraille,  après  Lahire, 
Poulailler  leur  donner  des  drapeaux  et  leur  dire  : 

Je  suis  content  de  vous  ! 

O  drapeaux  du  passé,  si  beaux  dans  les  histoires, 
Drapeaux  de  tous  nos  preux  et  de  toutes  nos  gloires. 
Redoutés  du  fuyard. 
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Percés,  troués,  criblés,  sans  peur  et  sans  reproche, 
Vous  qui,  dans  vos  lambeaux  mêlez  le  sang  de 
Hoche 

Et  le  sang  de  Bayard, 

O  vieux  drapeaux  !  sortez  des  tombes,  des  abîmes  ! 
Sortez  en  foule,  ailés  de  vos  haillons  sublimes. 

Drapeaux  éblouissants  ! 
Comme     un    sinistre    essaim    qui    sur    l'horizon 

monte, 
Sortez,  venez,  volez,  sur  toute  cette  honte 
Accourez  frémissants  ! 

Délivrez  nos  soldats  de  ces  bannières  viles  ! 
Vous   qui  chassiez  les  rois,  vous  qui  preniez  les 
villes 

Vous  en  qui  l'âme  croit, 
Vous   qui  passiez  les   monts,   les   gouffres   et  les 

fleuves, 
Drapeaux  sous  qui  l'on  meurt,  chassez  ces  aigles 
neuves 

Drapeaux  sous  qui  l'on  boit  1 

Que  nos  tristes  soldats  fassent  la  différence  ; 
Montrez-leur  ce  que  c'est  que  les  drapeaux  de  France, 

Montrez  vos  sacrés  plis 
Qui  flottaient  sur  le  Rhin,  sur  la  Meuse  et  la 

Sambre, 
Et  faites,  ô  drapeaux,  auprès  du  Deux-Décembre 
Frissonner  Austerlitz  ! 
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VI 


Hélas  !   tout  est  fini  !   fange  !   néant  !   nuit  noire  ! 
Au-dessus  de  ce  gouffre  où  croula  notre  gloire, 

Flamboyez,  noms  maudits  ! 
Maupas,   Morny,   Magnan,   Saint-Arnaud,   Bona- 
parte ! 
Courbons  nos  fronts  !    Gomorrhe  a  triomphé  de 
Sparte  ! 

Cinq  hommes  !   cinq  bandits  ! 

Toutes  les  nations  tour  à  tour  sont  conquises  : 
L'Angleterre,  pays  des  antiques  franchises. 

Par  les  vieux  Neustriens, 
Rome  par  Alaric,  par  Mahomet  Byzance, 
La  Sicile  par  trois  chevaliers,  et  la  France 

Par  cinq  galériens  ! 

Soit.     Régnez  !   emplissez  de  dégoût  la  pensée, 
Notre-Dame  d'encens,  de  danses  l'Elysée, 

Montmartre  d'ossements. 
Régnez  !   liez  ce  peuple,  à  vos  yeux  populace, 
Liez  Paris,  liez  la  France  à  la  culasse 

De  vos  canons  fumants  ! 


VII 

Quand  sur  votre  poitrine  il  jeta  sa  médaille, 
Ses  rubans  et  sa  croix,  après  cette  bataille 
Et  ce  coup  de  lacet. 
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O  soldats  dont  l'Afrique  avait  hâlé  la  joue, 
N'avez-vous  donc  pas  vu  que  c'était  de  la  boue 
Qui  vous  éblouissait  ? 

Oh  !    quand  je  pense  à  vous,  mon  œil  se  mouille 

encore  ! 
Je  vous  pleure,  soldats  !   je  pleure  votre  aurore, 

Et  ce  qu'elle  promit. 
Je  pleure  !   car  la  gloire  est  maintenant  voilée, 
Car  il  est  parmi  vous  plus  d'une  âme  accablée 

Qui  songe  et  qui  frémit  ! 

O  soldats,  nous  aimions  votre  splendeur  première. 
Fils  de  la  république,  et  fils  de  la  chaumière, 

Que  l'honneur  échauffait. 
Pour  servir  ce  bandit  qui  dans  leur  sang  se  vautre. 
Hélas  !   pour  trahir  l'une  et  déshonorer  l'autre. 

Que  vous  ont-elles  fait  ? 

Apr>^3  qui  marchez-vous,  ô  légion  trompée  ? 
L'homme  à  qui  vous  avez  prostitué  l'épée. 

Ce  criminel  flagrant, 
Cet  aventurier  vil  en  qui  vous  semblez  croire, 
Sera  Napoléon-le-petit  dans  l'histoire 

Ou  Cartouche-le-Grand. 

Armée  !   ainsi  ton  sabre  a  frappé  par  derrière 
Le  serment,  le  devoir,  la  loyauté  guerrière. 

Le  droit  au  vent  jeté, 
La  révolution,  sur  ce  grand  siècle  empreinte. 
Le  progrès,  l'avenir,  la  république  sainte, 

La  sainte  liberté. 
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Pour  qu'il  puisse  asservir  ton  pays  que  tu  navres, 
Pour   qu'il   puisse   s'asseoir   sur   tous   ces   grands 
cadavres, 

Lui,  ce  nain  tout-puissant, 
Qui  préside  l'orgie  immonde  et  triomphale, 
Qui  cuve  le  massacre  et  dont  la  gorge  exhale 

L'affreux  hoquet  du  sang  ! 


VIII 

O  Dieu,  puisque  voilà  ce  qu'a  fait  cette  armée. 
Puisque  comme  une  porte  est  barrée  et  fermée, 

Elle  est  sourde  à  l'honneur. 
Puisque  tous  ces  soldats  rampent  sans  espérance. 
Et  puisque  dans  le  sang  ils  ont  éteint  la  France, 

Votre  flambeau,  Seigneur  ! 

Puisque  la  conscience  en  deuil  est  sans  refuge  ; 
Puisque  le  prêtre  assis  dans  la  chaire,  et  le  juge 

D'hermine  revêtu, 
Adorent  le  succès,  seul  vrai,  seul  légitime. 
Et  disent  qu'il  vaut  mieux  réussir  par  le  crime 

Que  choir  par  la  vertu  ; 

Puisque  les  âmes  sont  pareilles  à  des  filles  ; 
Puisque    ceux-là    sont    morts    qui    brisaient    des 
bastilles, 

Ou  bien  sont  dégradés  ; 
Puisque  l'abjection  aux  conseils  misérables, 
Sortant  de  tous  les  cœurs,  fait  les  bouches  semblables 
Aux  égoûts  débordés  ; 
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Puisque    l'honneur    décroît    pendant    que    César 

monte  ; 
Puisque  dans  ce  Paris  on  n'entend  plus,  ô  honte, 

Que  des  femmes  gémir  ; 
Puisqu'on  n'a  plus  de  cœur  devant  les  grandes 

tâches  ; 
Puisque  les  vieux  faubourgs,  tremblant  comme  des 
lâches 

Font  semblant  de  dormir  ; 

O  Dieu  vivant,  mon  Dieu  !  prêtez-moi  votre  force, 
Et,  moi  qui  ne  suis  rien,  j'entrerai  chez  ce  Corse 

Et  chez  cet  inhumain  ; 
Secouant    mon    vers    sombre    et    plein    de   votre 

flamme. 
J'entrerai  là,  Seigneur,  la  justice  dans  l'âme 

Et  le  fouet  dans  la  main  ; 

Et,  retroussant  ma  manche  ainsi  qu'un  belluaire, 
Seul,  terrible,  des  morts  agitant  le  suaire, 

Dans  ma  sainte  fureur, 
Pareil  aux  noirs  vengeurs  devant  qui  l'on  se  sauve. 
J'écraserai  du  pied  l'antre  et  la  bête  fauve, 

L'empire  et  l'empereur  ! 


XXIX 1 

LE  MANTEAU  IMPÉRIAL 

Oh  !  vous  dont  le  travail  est  joie, 
Vous  qui  n'avez  pas  d'autre  proie 
Que  les  parfums,  souffles  du  ciel, 
Vous  qui  fuyez  quand  vient  décembre, 
Vous  qui  dérobez  aux  fleurs  l'ambre 
Pour  donner  aux  hommes  le  miel. 

Chastes  buveuses  de  rosée. 
Qui,  pareilles  à  l'épousée. 
Visitez  le  lys  du  coteau, 
O  sœurs  des  corolles  vermeilles. 
Filles  de  la  lumière,  abeilles. 
Envolez-vous  de  ce  manteau  ! 

Ruez-vous  sur  l'homme,  guerrières  ! 
O  généreuses  ouvrières. 
Vous  le  devoir,  vous  la  vertu  ; 
Ailes  d'or  et  flèches  de  flamme, 
Tourbillonnez  sur  cet  infâme  ! 
Dites-lui  :  "  Pour  qui  nous  prends-tu  ? 

"  Maudit  !   nous  sommes  les  abeilles  ! 

Des  chalets  ombragés  de  treilles 

1  Les  Châtiments,  V.  iii. 
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Notre  ruche  orne  le  fronton  ; 
Nous  volons,  dans  l'azur  écloses, 
Sur  la  bouche  ouverte  des  roses 
Et  sur  les  lèvres  de  Platon. 


"  Ce  qui  sort  de  la  fange  y  rentre. 

Va  trouver  Tibère  en  son  antre, 

Et  Charles-neuf  sur  son  balcon. 

Va  !   sur  ta  pourpre  il  faut  qu'on  mette, 

Non  les  abeilles  de  l'Hymète, 

Mais  l'essaim  noir  de  Montfaucon  !  " 

Et  percez-le  toutes  ensemble  ; 
Faites  honte  au  peuple  qui  tremble  ; 
Aveuglez  l'immonde  trompeur  ; 
Acharnez-vous  sur  lui,  farouches, 
Et  qu'il  soit  chassé  par  les  mouches, 
Puisque  les  hommes  en  ont  peur  ! 


XXXI 

LUNA 

O  France,  quoique  tu  sommeilles, 
Nous  t'appelons,  nous  les  proscrits  ! 
Les  ténèbres  ont  des  oreilles, 
Et  les  profondeurs  ont  des  cris. 

Le  despotisme  âpre  et  sans  gloire, 
Sur  les  peuples  découragés 
Ferme  la  grille  épaisse  et  noire 
Des  erreurs  et  des  préjugés  ; 

Il  tient  sous  clef  l'essaim  fidèle 
Des  fermes  penseurs,  des  héros  ; 
Mais  l'idée  avec  un  coup  d'aile 
Ecartera  les  durs  barreaux. 

Et,  comme  en  l'an  quatre-vingt-onze. 
Reprendra  son  vol  souverain. 
Car  briser  la  cage  de  bronze 
C'est  facile  à  l'oiseau  d'airain. 

L'obscurité  couvre  le  monde. 

Mais  l'idée  illumine  et  luit  ; 

De  sa  clarté  blanche  elle  inonde 

Les  sombres  azurs  de  la  nuit. 

1  Les  Châtiments,  VI.  vii. 
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Elle  est  le  fanal  solitaire, 
Le  rayon  providentiel  ; 
Elle  est  la  lampe  de  la  terre 
Qui  ne  peut  s'allumer  qu'au  ciel. 

Elle  apaise  l'âme  qui  souffre, 
Guide  la  vie,  endort  la  mort  ; 
Elle  montre  aux  méchants  le  gouffre, 
Elle  montre  aux  justes  le  port. 

En  voyant  dans  la  brume  obscure, 
L'idée,  amour  des  tristes  yeux. 
Monter  calme,  sinistre  et  pure, 
Sur  l'horizon  mystérieux. 

Les  fanatismes  et  les  haines 
Rugissent  devant  chaque  seuil, 
Comme  hurlent  les  chiens  obscènes 
Quand  apparaît  la  lune  en  deuil, 

Oh  !   contemplez  l'idée  altière, 
Nations  !   son  front  surhumain 
A,  dès  à  présent,  la  lumière 
Qui  vous  éclairera  demain  ! 


xxxn 

AU  PEUPLE 

Il  te  ressemble  ;   il  est  terrible  et  pacifique. 
Il  est  sous  l'infini  le  niveau  magnifique  ; 
Il  a  le  mouvement,  il  a  l'immensité. 
Apaisé  d'un  rayon  et  d'un  souffle  agité, 
Tantôt  c'est  l'harmonie  et  tantôt  le  cri  rauque. 
Les  monstres  sont  à  l'aise  en  sa  profondeur  glauque  ; 
La  trombe  y  germe  ;   il  a  des  gouffres  inconnus 
D'où  ceux  qui  l'ont  bravé  ne  sont  pas  revenus  ; 
Sur  son  énormité  le  colosse  chavire  ; 
Comme  toi  le  despote,  il  brise  le  navire  ; 
Le  fanal  est  sur  lui  comme  l'esprit  sur  toi  ; 
Il  foudroie,  il  caresse,  et  Dieu  seul  sait  pourquoi  ; 
Sa    vague,    où    l'on    entend    comme    des    chocs 

d'armures, 
Emplit  la  sombre  nuit  de  monstrueux  murmures. 
Et  l'on  sent  que  ce  flot,  comme  toi,  gouffre  humain. 
Ayant  rugi  ce  soir,  dévorera  demain. 
Son  onde  est  une  lame  aussi  bien  que  le  glaive  ; 
Il  chante   un  hymne    immense   à  Vénus   qui  se 

lève  ; 
Sa  rondeur  formidable,  azur  universel, 
Accepte  en  son  miroir  tous  les  astres  du  ciel  ; 
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Il  a  la  force  rude  et  la  grâce  superbe  ; 
Il  déracine  un  roc,  il  épargne  un  brin  d'herbe  ; 
Il  jette,  comme  toi,  l'écume  aux  fiers  sommets, 
O  Peuple  ;   seulement,  lui,  ne  trompe  jamais 
Quand,  l'œil  fixe,  et  debout  sur  sa  grève  sacrée, 
Et  pensif,  on  attend  l'heure  de  sa  marée. 
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STELLA 

Je  m'étais  endormi,  la  nuit,  près  de  la  grève. 
Un  vent  frais  m'éveilla,  je  sortis  de  mon  rêve, 
J'ouvris  les  yeux,  je  vis  l'étoile  du  matin. 
Elle  resplendissait  au  fond  du  ciel  lointain 
Dans  une  blancheur,  molle,  infinie  et  charmante. 
Aquilon  s'enfuyait  emportant  la  tourmente. 
L'astre  éclatant  changeait  la  nuée  en  duvet. 
C'était  une  clarté  qui  pensait,  qui  vivait  ; 
Elle  apaisait  l'écueil  où  la  vague  déferle  ; 
On  croyait  voir  une  âme  à  travers  une  perle. 
Il  faisait  nuit  encor,  l'ombre  régnait  en  vain  ; 
Le  ciel  s'illuminait  d'un  sourire  divin. 
La  lueur  argentait  le  haut  du  mât  qui  penche  ; 
Le  navire  était  noir,  mais  la  voile  était  blanche  ; 
Des  goélands  debout  sur  un  escarpement. 
Attentifs,  contemplaient  l'étoile  gravement. 
Comme  un  oiseau  céleste  et  fait  d'une  étincelle. 
L'océan,  qui  ressemble  au  peuple,  allait  vers  elle. 
Et  rugissant  tout  bas,  la  regardait  briller. 
Et  semblait  avoir  peur  de  la  faire  envoler. 
Un  ineffable  amour  emplissait  l'étendue. 
L'herbe  verte  à  mes  pieds  frissonnait  éperdue, 

1  Les  Châtiments,  VI.  xv. 
146 


POÈMES  DE    VICTOR   HUGO        147 

Les  oiseaux  se  parlaient  dans  les  nids  ;   une  fleur 
Qui  s'éveillait  me  dit  :   C'est  l'étoile,  ma  sœur  ; 
Et  pendant  qu'à  longs  plis  l'ombre  levait  son  voile, 
J'entendis  une  voix  qui  venait  de  l'étoile 
Et  qui  disait  :  Je  suis  l'astre  qui  vient  d'abord. 
Je  suis  celle  qu'on  croit  dans  la  tombe  et  qui  sort. 
J'ai  lui  sur  le  Sina,  j'ai  lui  sur  le  Taygète  ; 
Je  suis  le  caillou  d'or  et  de  feu  que  Dieu  jette, 
Comme  avec  une  fronde,  au  front  noir  de  la  nuit. 
Je  suis  ce  qui  renaît  quand  un  monde  est  détruit. 
O  nations  !   je  suis  la  Poésie  ardente. 
J'ai  brillé  sur  Moïse  et  j'ai  brillé  sur  Dante. 
Le  lion  Océan  est  amoureux  de  moi. 
J'arrive.     Levez-vous,  vertu,  courage,  foi  ! 
Penseurs,  esprits  !   montez  sur  la  tour,  sentinelles  ! 
Paupières,  ouvrez-vous  !     Allumez-vous,  prunelles  ! 
Terre,  émeus  le  sillon  !     Vie,  éveille  le  bruit  ! 
Debout,  vous  qui  dormez  ! — car  celui  qui  me  suit, 
Car  celui  qui  m'envoie  en  avant  la  première. 
C'est  l'ange  Liberté,  c'est  le  géant  Lumière  ! 
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Sonnez,  sonnez  toujours,  clairons  de  la  pensée. 

Quand  Josué,  rêveur,  la  tête  aux  cieux  dressée. 
Suivi  des  siens,  marchait,  et,  prophète  irrité, 
Sonnait  de  la  trompette  autour  de  la  cité. 
Au  premier  tour  qu'il  fit  le  roi  se  mit  à  rire. 
Au  second  tour,  riant  toujours,  il  lui  fit  dire  : 
"  Crois-tu  donc  renverser  ma  ville  avec  du  vent  ?  " 
A  la  troisième  fois,  l'arche  allait  en  avant. 
Puis  les  trompettes,  puis  toute  l'armée  en  marche, 
Et  les  petits  enfants  venaient  cracher  sur  l'arche, 
Et,  soufHant  dans  leur  trompe,  imitaient  le  clairon. 
Au  quatrième  tour,  bravant  les  fils  d'Aaron, 
Entre    les    vieux    créneaux    tout    brunis    par   la 

rouille. 
Les  femmes  s'asseyaient  en  filant  leur  quenouille. 
Et  se  moquaient  jetant  des  pierres  aux  Hébreux. 
A  la  cinquième  fois,  sur  ces  murs  ténébreux. 
Aveugles  et  boiteux  vinrent,  et  leurs  huées 
Raillaient  le  noir  clairon  sonnant  sous  les  nuées. 
A  la  sixième  fois,  sur  sa  tour  de  granit, 
Si  haute  qu'au  sommet  l'aigle  faisait  son  nid, 
Si  dure  que  l'éclair  l'eût  en  vain  foudroyée, 
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Le  roi  revint,  riant  à  gorge  déployée, 
Et  cria  :  "  Ces  Hébreux  sont  bons  musiciens  !  " — 
Autour  du  roi  joyeux,  riaient  tous  les  Anciens 
Qui,  le  soir,  sont  assis  au  temple  et  délibèrent. 

A  la  septième  fois,  les  murailles  tombèrent. 
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Le  poète  s'en  va  dans  les  champs  ;   il  admire, 
Il  adore,  il  écoute  en  lui-même  une  lyre  ; 
Et  le  voyant  venir,  les  fleurs,  toutes  les  fleurs, 
Celles  qui  des  rubis  font  pâlir  les  couleurs, 
Celles  qui  des  paons  même  éclipseraient  les  queues, 
Les  petites  fleurs  d'or,  les  petites  fleurs  bleues. 
Prennent,  pour  l'accueillir  agitant  leurs  bouquets. 
De  petits  airs  penchés  ou  de  grands  airs  coquets, 
Et,  familièrement,  car  cela  sied  aux  belles  : 
"  Tiens  !  c'est  notre  amoureux  qui  passe  !  "  disent- 
elles. 
Et,  pleins  de  jour  et  d'ombre  et  de  confuses  voix, 
Les  grands  arbres  profonds  qui  vivent  dans  les  bois. 
Tous  ces  vieillards,  les  ifs,  les  tilleuls,  les  érables. 
Les  saules  tout  ridés,  les  chênes  vénérables. 
L'orme  au  branchage  noir,  de  mousse  appesanti. 
Comme  les  ulémas  quand  paraît  le  muphti. 
Lui  font  de  grands  saluts  et  courbent  jusqu'à  terre 
Leurs  têtes  de  feuillée  et  leurs  barbes  de  lierre. 
Contemplent  de  son  front  la  sereine  lueur, 
Et  murmurent  tout  bas  :    "  C'est  lui  !    c'est  le 
rêveur  !  " 

[Les  Roches,  juin  1834. 
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MES   DEUX   FILLES 

Dans  le  frais   clair-obscur  du  soir  charmant  qui 

tombe, 
L'une  pareille  un  cygne  et  l'autre  à  la  colombe, 
Belles,  et  toutes  deux  joyeuses,  ô  douceur  ! 
Voyez,  la  grande  sœur  et  la  petite  sœur 
Sont  assises  au  seuil  du  jardin,  et  sur  elles 
Un    bouquet    d'œillets    blancs   aux   longues    tiges 

frêles, 
Dans  une  urne  de  marbre  agité  par  le  vent. 
Se  penche,  et  les  regarde,  immobile  et  vivant. 
Et  frissonne  dans  l'ombre,  et  semble,  au  bord  du 

vase, 
Un  vol  de  papillons  arrêté  dans  l'extase. 

[La  Terrasse,  près  d'Enghien,  juin  1842. 
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LA  FÊTE  CHEZ  THÉRÈSE 

La  chose  fut  exquise  et  fort  bien  ordonnée. 
C'était  au  mois  d'avril,  et  dans  une  journée 
Si  douce,  qu'on  eût  dit  qu'amour  l'eût  faite  exprès. 
Thérèse  la  duchesse  à  qui  je  donnerais. 
Si  j'étais  roi,  Paris,  si  j'étais  Dieu,  le  monde, 
Quand  elle  ne  serait  que  Thérèse  la  blonde  ; 
Cette  belle  Thérèse,  aux  yeux  de  diamant. 
Nous  avait  conviés  dans  son  jardin  charmant. 
On  était  peu  nombreux.     Le  choix  faisait  la  fête. 
Nous  étions  tous  ensemble  et  chacun  tête  à  tête. 
Des  couples  pas  à  pas  erraient  de  tous  côtés. 
C'étaient  les  fiers  seigneurs  et  les  rares  beautés, 
Les  Amyntas  rêvant  auprès  des  Léonores, 
Les  marquises  riant  avec  les  monsignores  ; 
Et  l'on  voyait  rôder  dans  les  grands  escaliers 
Un  nain  qui  dérobait  leur  bourse  aux  cavaliers. 
A  midi,  le  spectacle  avec  la  mélodie. 
Pourquoi  jouer  Plautus  la  nuit  ?     La  comédie 
Est  une  belle  fille,  et  rit  mieux  au  grand  jour. 
Or,  on  avait  bâti,  comme  un  temple  d'amour, 
Près  d'un  bassin  dans  l'ombre  habité  par  un  cygne 
Un  théâtre  en  treillage  où  grimpait  une  vigne. 
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Un  cintre  à  claire-voie  en  anse  de  panier, 
Cage  verte  où  sifflait  un  bouvreuil  prisonnier, 
Couvrait    toute   la    scène,    et,    sur    leurs    gorges 

blanches, 
Les  actrices  sentaient  errer  l'ombre  des  branches. 
On  entendait  au  loin  de  magiques  accords  ; 
Et,  tout  en  haut,  sortant  de  la  frise  à  mi-corps. 
Pour  attirer  la  foule  aux  lazzis  qu'il  répète, 
Le  blanc  Pulcinella  sonnait  de  la  trompette. 
Deux  faunes  soutenaient  le  manteau  d'Arlequin  ; 
Trivelin  leur  riait  au  nez  comme  un  faquin. 
Parmi  les  ornements  sculptés  dans  le  treillage, 
Colombine  dormait  dans  un  gros  coquillage, 
Et,  quand  elle  montrait  son  sein  et  ses  bras  nus. 
On  eût  cru  voir  la  conque,  et  l'on  eût  dit  Vénus. 
Le  seigneur  Pantalon,  dans  une  niche,  à  droite, 
Vendait  des  limons  doux  sur  une  table  étroite. 
Et  criait  par  instants  :    "  Seigneurs,  l'homme  est 

divin. 
Dieu  n'avait  fait  que  l'eau,  mais  Phomme  a  fait  le 

vin." 
Scaramouche  en  un  coin  harcelait  de  sa  batte 
Le  tragique  Alcantor,  suivi  du  triste  Arbate  ; 
Crispin,  vêtu  de  noir,  jouait  de  l'éventail  ; 
Perché,  jambe  pendante,  au  sommet  du  portail, 
Carlino  se  penchait,  écoutant  les  aubades. 
Et  son  pied  ébauchait  de  rêveuses  gambades. 
Le  soleil  tenait  lieu  de  lustre  ;   la  saison 
Avait  brodé  de  fleurs  un  immense  gazon. 
Vert  tapis  déroulé  sous  maint  groupe  folâtre. 
Rangés  des  deux  côtés  de  l'agreste  théâtre. 
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Les  vrais  arbres  du  parc,  les  sorbiers,  les  lilas, 

Les  ébéniers  qu'avril  charge  de  falbalas, 

De  leur  sève  embaumée  exhalant  les  délices, 

Semblaient  se  divertir  à  faire  les  coulisses. 

Et,  pour  nous  voir,  ouvrant  leurs  fleurs  comme  des 

yeux, 
Joignaient  aux  violons  leur  murmure  joyeux  ; 
Si  bien  qu'à  ce  concert  gracieux  et  classique, 
La  nature  mêlait  un  peu  de  sa  musique. 

Tout  nous  charmait,  les  bois,  le  jour  serein,  l'air  pur, 
Les  femmes  tout  amour  et  le  ciel  tout  azur. 
Pour    la    pièce,    elle    était    fort   bonne,    quoique 

ancienne  : 
C'était,  nonchalamment  assis  sur  l'avant-scène, 
Pierrot  qui  haranguait,  dans  un  grave  entretien. 
Un  singe  timbalier  à  cheval  sur  un  chien. 

Rien  de  plus.     C'était  simple  et  beau. — Par  inter- 
valles 
Le  singe  faisait  rage  et  cognait  ses  timbales  ; 
Puis  Pierrot  répliquait. — Écoutait  qui  voulait. 
L'un  faisait  apporter  des  glaces  au  valet  ; 
L'autre,  galant  drapé  d'une  cape  fantasque, 
Parlait  bas  à  sa  dame  en  lui  nouant  son  masque  ; 
Trois  marquis  attablés  chantaient  une  chanson  ; 
Thérèse  était  assise  à  l'ombre  d'un  buisson  : 
Les  roses  pâlissaient  à  côté  de  sa  joue. 
Et,  la  voyant  si  belle,  un  paon  faisait  la  roue. 
Moi,  j'écoutais,  pensif,  un  profane  couplet 
Que  fredonnait  dans  l'ombre  un  abbé  violet. 
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La  nuit  vint,  tout  se  tut  ;  les  flambeaux  se  s'éteig- 
nirent ; 
Dans  les  bois  assombris  les  sources  se  plaignirent. 
Le  rossignol,  caché  dans  son  nid  ténébreux, 
Chanta  comme  un  poète  et  comme  un  amoureux. 
Chacun  se  dispersa  sous  les  profonds  feuillages  ; 
Les  folles  en  riant  entraînèrent  les  sages  ; 
L'amante  s'en  alla  dans  l'ombre  avec  l'amant  ; 
Et,  troublés  comme  on  l'est  en  songe,  vaguement. 
Ils  sentaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  âme, 
A  leurs  discours  secrets,  à  leurs  regards  de  flamme, 
A  leur  cœur,  à  leurs  sens,  à  leur  molle  raison. 
Le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  l'horizon. 

[Avril  18.  .  . 
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Heureux  l'homme  occupé  de  l'éternel  destin, 
Qui,  tel  qu'un  voyageur  qui  part  de  grand  matin, 
Se  réveille,  l'esprit  rempli  de  rêverie, 
Et,  dès  l'aube  du  jour,  se  met  à  lire  et  prie  ! 
A  mesure  qu'il  lit,  le  jour  vient  lentement 
Et  se  fait  dans  son  âme  ainsi  qu'au  firmament. 
Il  voit  distinctement,  à  cette  clarté  blême. 
Des  choses  dans  sa  chambre  et  d'autres  en  lui- 
même  ; 
Tout  dort  dans  la  maison  ;   il  est  seul,  il  le  croit  ; 
Et,  cependant,  fermant  leur  bouche  de  leur  doigt. 
Derrière  lui,  tandis  que  l'extase  l'enivre, 
Les  anges  souriants  se  penchent  sur  son  livre. 

[Paris,  septembre  1842. 
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LE   ROUET   D'OMPHALE 

Il  est  dans  ratrium,  le  beau  rouet  d'ivoire, 

La  roue  agile  est  blanche,  et  la  quenouille  est 

noire  : 
La  quenouille  est  d'ébène  incrustée  de  lapis. 
Il  est  dans  l'atrium  sur  un  riche  tapis. 

Un  ouvrier  d'Égine  a  sculpté  sur  la  plinthe 
Europe,  dont  un  dieu  n'écoute  pas  la  plainte. 
Le  taureau  blanc  l'emporte.     Europe,  sans  espoir. 
Crie,  et  baissant  les  yeux,  s'épouvante  de  voir 
L'Océan  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 

Des  aiguilles,  du  fil,  des  boîtes  demi-closes. 
Les  laines  de  Milet,  peintes  de  pourpre  et  d'or, 
Emplissent  un  panier  près  du  rouet  qui  dort. 
Cependant,  odieux,  effroyables,  énormes. 
Dans  le  fond  du  palais,  vingt  fantômes  difformes. 
Vingt  monstres  tout  sanglants,  qu'on  ne  voit  qu'à 

demi, 
Errent  en  foule  autour  du  rouet  endormi  ; 
Le  lion  néméen,  l'hydre  affreuse  de  Lerne, 
Cacus,  le  noir  brigand  de  la  noire  caverne, 
1  Les  Contemplations  {Autrefois),  IL  iii. 
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Le  triple  Géryon,  et  les  typhons  des  eaux, 

Qui,  le    soir,    à   grand    bruit,    soufflent    dans   les 

roseaux  ; 
De  la  massue  au  front  tous  ont  Pempreinte  horrible  ; 
Et  tous,  sans  approcher,  rôdant  d'un  air  terrible 
Sur  le  rouet,  où  pend  un  fil  souple  et  lié. 
Fixent  de  loin,  dans  l'ombre,  un  œil  humilié. 

[Juin  i8.  .  . 
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LETTRE 

Tu  vois  cela  d'ici.     Des  ocres  et  des  craies  ; 

Plaines  où  les  sillons  croisent  leurs  mille  raies, 

Chaumes  à  fleur  de  terre  et  que  masque  un  buisson  ; 

Quelques  meules  de  foin  debout  sur  le  gazon  ; 

De  vieux  toits  enfumant  le  paysage  bistre  ; 

Un  fleuve  qui  n'est  pas  le  Gange  ou  le  Caystre, 

Pauvre  cours  d'eau  normand  troublé  de  sels  marins  ; 

A  droite,  vers  le  nord,  de  bizarres  terrains 

Pleins  d'angles  qu'on  dirait  façonnés  à  la  pelle  ; 

Voilà  les  premiers  plans  ;   une  ancienne  chapelle 

Y  mêle  son  aiguille,  et  range  à  ses  côtés 

Quelques  ormes  tortus,  aux  profils  irrités, 

Qui  semblent,  fatigués  du  zéphyr  qui  s'en  joue, 

Faire  une  remontrance  au  vent  qui  les  secoue. 

Une  grosse  charrette,  au  coin  de  ma  maison. 

Se  rouille  ;   et,  devant  moi,  j'ai  le  vaste  horizon, 

Dont  la  mer  bleue  emplit  toutes  les  échancrures  ; 

Des  poules  et  des  coqs,  étalant  leurs  dorures. 

Causent  sous  ma  fenêtre,  et  les  greniers  des  toits 

Me  jettent,  par  instants,  des  chansons  en  patois. 

Dans  mon  allée  habite  un  cordier  patriarche. 

Vieux  qui  fait  bruyamment  tourner  sa  roue,  et 

marche 
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A  reculons,  son  chanvre  autour  des  reins  tordu. 
J'aime  ces  flots  où  court  le  grand  vent  éperdu  ; 
Les  champs  à  promener  tout  le  jour  me  convient  ; 
Les  petits  villageois,  leur  livre  en  main,  m'envient, 
Chez  le  maître  d'école  où  je  me  suis  logé, 
Comme  un  grand  écolier  abusant  d'un  congé. 
Le  ciel  rit,  l'air  est  pur  ;   tout  le  jour,  chez  mon 

hôte, 
C'est  un  doux  bruit  d'enfants  épelant  à  voix  haute  ; 
L'eau  coule,  un  verdier  passe  ;    et,  moi,  je  dis  : 

"  Merci  ! 
Merci,   Dieu    tout-puissant  !  "     Ainsi    je   le    vis  ; 

ainsi 
Paisible,  heure  par  heure,  à  petit  bruit,  j'épanche 
Mes  jours,  tout  en  songeant  à  vous,  ma  beauté 

blanche  ! 
J'écoute  les  enfants  jaser,  et,  par  moment, 
Je  vois  en  pleine  mer  passer  superbement. 
Au-dessus  des  pignons  du  tranquille  village. 
Quelque  navire  ailé  qui  fait  un  long  voyage, 
Et  fuit  sur  l'Océan,  par  tous  les  vents  traqué, 
Qui  naguère  dormait  au  port,  le  long  du  quai, 
Et  que  n'ont  retenu,  loin  des  vagues  jalouses. 
Ni  les  pleurs  des  parents,  ni  l'effroi  des  épouses, 
Ni  le  sombre  reflet  des  écueils  dans  les  eaux. 
Ni  l'importunité  des  sinistres  oiseaux, 

[Près  le  Trépoi-t,  juin  i8.  .  . 


Viens  ! — une  flûte  invisible 
Soupire  dans  les  vergers. — 
La  chanson  la  plus  paisible 
Est  la  chanson  des  bergers. 

Le  vent  ride,  sous  l'yeuse, 
Le  sombre  miroir  des  eaux. — 
La  chanson  la  plus  joyeuse 
Est  la  chanson  des  oiseaux. 

Que  nul  soin  ne  te  tourmente. 
Aimons-nous  !    aimons  toujours  ! — 
La  chanson  la  plus  charmante 
Est  la  chanson  des  amours. 

[Les  Metz,  août  i8. 
1  Les  Contemplations  [Autrefois),  II.  xiii. 
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XLIi 

A   MADEMOISELLE  LOUISE  B. 

ÉCRIT   SUR   LA  PLINTHE   D'UN 
BAS-RELIEF   ANTIQUE 

La  musique  est  dans  tout.     Un  hymne  sort  du 

monde. 
Rumeur  de  la  galère  aux  flancs  lavés  par  l'onde, 
Bruits  des  villes,  pitié  de  la  sœur  pour  la  sœur, 
Passion  des  amants  jeunes  et  beaux,  douceur 
Des  vieux  époux  usés  ensemble  par  la  vie. 
Fanfare  de  la  plaine  émaillée  et  ravie. 
Mots  échangés  le  soir  sur  les  seuils  fraternels. 
Sombre  tressaillement  des  chênes  éternels. 
Vous  êtes  l'harmonie  et  la  musique  même  ! 
Vous  êtes  les  soupirs  qui  font  le  chant  suprême  ! 
Pour  notre  âme,  les  jours,  la  vie  et  les  saisons. 
Les  songes  de  nos  cœurs,  les  plis  des  horizons. 
L'aube  et  ses  pleurs,  le  soir  et  ses  grands  incendies, 
Flottent  dans  un  réseau  de  vagues  mélodies  ; 
Une  voix  dans  les  champs  nous  parle,  une  autre 

voix 
Dit  à  l'homme  autre  chose  et  chante  dans  les  bois. 
Par  moment,  un  troupeau  bêle,  une  cloche  tinte. 
Quand  par  l'ombre,  la  nuit,  la  colline  est  atteinte, 
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De  toutes  parts  on  voit  danser  et  resplendir, 
Dans  le  ciel  étoile  du  zénith  au  nadir, 
Dans  la  voix  des  oiseaux,  dans  le  cri  des  cigales, 
Le  groupe  éblouissant  des  notes  inégales. 
Toujours  avec  notre  âme  un  doux  bruit  s'accoupla  ; 
La  nature  nous  dit  :    "  Chante  !  "  et  c'est  pour 

cela 
Qu'un  statuaire  ancien  sculpta  sur  cette  pierre 
Un  pâtre  sur  sa  flûte  abaissant  sa  paupière. 

[Juin  1833. 


XLIIi 

AUX   ARBRES 

Arbres  de  la  forêt,  vous  connaissez  mon  âme  ! 
Au  gré  des  envieux,  la  foule  loue  et  blâme  ; 
Vous     me    connaissez,    vous  ! — vous    m'avez    vu 

souvent, 
Seul  dans  vos  profondeurs,  regardant  et  rêvant. 
Vous  le  savez,  la  pierre  où  court  un  scarabée. 
Une  humble  goutte  d'eau  de  fleur  en  fleur  tombée, 
Un  nuage,  un  oiseau,  m'occupent  tout  un  jour. 
La  contemplation  m'emplit  le  cœur  d'amour. 
Vous  m'avez  vu  cent  fois,  dans  la  vallée  obscure, 
Avec  ces  mots  que  dit  l'esprit  à  la  nature, 
Questionner  tout  bas  vos  rameaux  palpitants, 
Et  du  même  regard  poursuivre  en  même  temps, 
Pensif,  le  front  baissé,  l'œil  dans  l'herbe  profonde. 
L'étude  d'un  atome  et  l'étude  du  monde. 
Attentif  à  vos  bruits  qui  parlent  tous  un  peu. 
Arbres,  vous  m'avez  vu  fuir  l'homme  et  chercher 

Dieu! 
Feuilles  qui  tressaillez  à  la  pointe  des  branches, 
Nids  dont  le  vent  au  loin  sème  les  plumes  blanches. 
Clairière,  vallons  verts,  déserts  sombres  et  doux. 
Vous  savez  que  je  suis  calme  et  pur  comme  vous. 
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Comme   au  ciel  vos  parfums,  mon  culte  à  Dieu 

s'élance, 
Et  je  suis  plein  d'oubli  comme  vous  de  silence  ! 
La  haine  sur  mon  nom  répand  en  vain  son  fiel  ; 
Toujours, — je  vous  l'atteste,  ô  bois  aimés  du  ciel  ! — 
J'ai  chassé  loin  de  moi  toute  pensée  amère, 
Et  mon  cœur  est  encor  tel  que  le  fit  ma  mère  ! 

Arbres  de  ces  grands  bois  qui  frissonnez  toujours, 
Je  vous  aime,  et  vous,  lierre  au  seuil  des  antres 

sourds. 
Ravins  où  l'on  entend  filtrer  les  sources  vives. 
Buissons  que  les  oiseaux  pillent,  joyeux  convives  ! 
Quand  je  suis  parmi  vous,  arbres  de  ces  grands  bois. 
Dans  tout  ce  qui  m'entoure  et  me  cache  à  la  fois. 
Dans  votre  solitude  où  je  rentre  en  moi-même, 
Je  sens  quelqu'un  de  grand  qui  m'écoute  et  qui 

m'aime  ! 

Aussi,  taillis  sacrés  où  Dieu  même  apparaît, 

Arbres  religieux,  chênes,  mousses,  forêt. 

Forêt  !     c'est   dans   votre   ombre   et   dans   votre 

mystère. 
C'est  sous  votre  branchage  auguste  et  solitaire, 
Que  je  veux  abriter  mon  sépulcre  ignoré, 
Et  que  je  veux  dormir  quand  je  m'endormirai. 

[Juin  1843. 


XLIII A 

JOIES   DU   SOIR 

Le  soleil,  dans  les  monts  où  sa  clarté  s'étale, 
Ajuste  à  son  arc  d'or  sa  flèche  horizontale  ; 
Les  hauts  taillis  sont  pleins  de  biches  et  de  faons 
Là  rit  dans  les  rochers,  veinés  comme  des  marbres, 
Une  chaumière  heureuse  ;    en  haut,  un  bouquet 
d'arbres  ; 

Au-dessous,  un  bouquet  d'enfants. 

C'est  l'instant  de  songer  aux  choses  redoutables. 
On  entend  les  buveurs  danser  autour  des  tables  ; 
Tandis  que  gais,  joyeux,  heurtant  les  escabeaux, 
Ils  mêlent  aux  refrains  leurs  amours  peu  farouches, 
Les  lettres  des  chansons  qui  sortent  de  leurs  bouches 
Vont   écrire   autour  d'eux  leurs   noms   sur  leurs 
tombeaux. 

Mourir  !  demandons-nous,  à  toute  heure,  en  nous- 

même  : 

"  Comment  passerons-nous  le  passage  suprême  ?  " 

Finir  avec  grandeur  est  un  illustre  effort. 

Le  moment  est  lugubre  et  l'âme  est  accablée  ; 

Quel  pas  que  la  sortie  ! — Oh  !   l'affreuse  vallée 

Que  l'embuscade  de  la  mort  ! 
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Quel  frisson  dans  les  os  de  l'agonisant  blême  ! 
Autour  de  lui    tout  marche  et  vit,  tout  rit,  tout 

aime  ; 
La  fleur  luit,  l'oiseau  chante  en  son  palais  d'été, 
Tandis  que  le  mourant,  en  qui  décroît  la  flamme. 
Frémit  sous  ce  grand  ciel,  précipice  de  l'âme. 
Abîme  effrayant  d'ombre  et  de  tranquillité  ! 

Souvent,  me  rappelant  le  front  étrange  et  pâle 
De  tous  ceux  que  j'ai  vus  à  cette  heure  fatale, 
Etres  qui  ne  sont  plus,  frères,  amis,  parents. 
Aux  instants  où  l'esprit  à  rêver  se  hasarde. 
Souvent  je   me  suis  dit  :    "  Qu'est-ce  donc  qu'il 
regarde 

Cet  œil  effaré  des  mourants  ?  " 

Que   voit-il  ?  .  .  .  — O    terreur  !    de    ténébreuses 

routes, 
Un  chaos  composé  de  spectres  et  de  doutes, 
La  terre  vision,  le  ver  réalité. 
Un  jour  oblique  et  noir  qui,  troublant  l'âme  errante, 
Mêle  au  dernier  rayon  de  la  vie  expirante 
La  première  lueur,  sinistre  éternité  ! 

On  croit  sentir  dans  l'ombre  une  horrible  piqûre. 
Tout  ce  qu'on  fit  s'en  va  comme  une  fête  obscure, 
Et  tout  ce  qui  riait  devient  peine  ou  remord. 
Quel  moment,  même,  hélas  !    pour  l'âme  la  plus 

haute, 
Quand  le  vrai  tout  à  coup  paraît,  quand  la  vie  ôte 
Son  masque,  et  dit  :   "  Je  suis  la  mort  !  " 
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Ah  !     si    tu    fais    trembler   même   un    cœur   sans 

reproche, 
Sépulcre  !   le  méchant  avec  horreur  t'approche. 
Ton  seuil  profond  lui  semble  une  rougeur  de  feu  ; 
Sur  ton  vide  pour  lui  quand  ta  pierre  se  lève, 
Il  s'y  penche  :   il  y  voit,  ainsi  que  dans  un  rêve, 
La  face  vague  et  sombre  et  l'œil  fixe  de  Dieu. 

[Biarritz,  juillet  1843. 


XLIVi 
LA   NATURE 

"  La  terre  est  de  granit,   les   ruisseaux  sont  de 

marbre  ; 
C'est  l'hiver  ;    nous  avons  bien  froid.     Veux-tu, 

bon  arbre, 
Être  dans  mon  foyer  la  bûche  de  Noël  ? 
— Bois,  je  viens  de  la  terre,  et,  feu,  je  monte  au  ciel. 
Frappe,     bon    bûcheron.     Père,     aïeul,    homme, 

femme, 
Chauffez  au  feu  vos  mains,  chauffez  à  Dieu  votre 

âme. 
Aimez,  vivez. — Veux-tu,  bon  arbre,  être  timon 
De  charrue  ? — Oui,  je  veux  creuser  le  noir  limon. 
Et  tirer  l'épi  d'or  de  la  terre  profonde. 
Quand  le  soc  a  passé,  la  plaine  devient  blonde, 
La  paix  aux  doux  yeux  sort  du  sillon  entr'ouvert. 
Et  l'aube  en  pleurs  sourit. — Veux-tu,  bel  arbre  vert, 
Arbre  du  hallier  sombre  où  le  chevreuil  s'échappe. 
De  la  maison  de  l'homme  être  le  pilier  .? — Frappe. 
Je  puis  porter  les  toits,  ayant  porté  les  nids. 
Ta  demeure  est  sacrée,  homme,  et  je  la  bénis  ; 
Là,  dans  l'ombre  et  l'amour,  pensif,  tu  te  recueilles  ; 
Et  le  bruit  des  enfants   ressemble  au  bruit  des 

feuilles. 
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— Veux-tu,  dis-moi,  bon  arbre,  être  mât  de  vaisseau? 
— Frappe,   bon   charpentier.     Je   veux  bien   être 

oiseau. 
Le  navire  est  pour  moi,  dans  l'immense  mystère, 
Ce  qu'est  pour  vous  la  tombe  ;    il  m'arrache  à  la 

terre. 
Et,  frissonnant,  m'emporte  à  travers  l'infini. 
J'irai  voir  ces  grands  cieux  d'où  l'hiver  est  banni, 
Et    dont   plus   d'un    essaim    me    parle    en    son 

passage. 
Pas  plus  que  le  tombeau  n'épouvante  le  sage. 
Le  profond  Océan,  d'obscurité  vêtu, 
Ne    m'épouvante  point  :    oui,    frappe.  —  Arbre, 

veux-tu 
Etre  gibet  ? — Silence,  homme  !   va-t'en,  cognée  ! 
J'appartient  à  la  vie,  à  la  vie  indignée  ! 
Va-t'en,  bourreau  !  va-t'en,  juge  !  fuyez,  démons  ! 
Je    suis    l'arbre    des    bois,    je    suis    l'arbre    des 

monts  ; 
Je  porte  les  fruits  mûrs,  j'abrite  les  pervenches  ; 
Laissez-moi  ma  racine  et  laissez-moi  mes  branches  ! 
Arrière  !   homme  ;   tuez,  ouvriers  du  trépas. 
Soyez  sanglants,  mauvais,  durs  ;     mais    ne  venez 

pas. 
Ne  venez  pas,  traînant  des  cordes  et  des  chaînes. 
Vous  chercher  un  complice  au  milieu  des  grands 

chênes 
Ne  faites  pas  servir  à  vos  crimes,  vivants. 
L'arbre  mystérieux  à  qui  parlent  les  vents  ! 
Vos  lois  portent  la  nuit  sur  leurs  ailes  funèbres. 
Je  suis  fils  du  soleil,  soyez  fils  des  ténèbres. 
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Allez-nous-en  !   laissez  l'arbre  dans  ses  déserts. 
A  vos  plaisirs,  aux  jeux,  aux  festins,  aux  concerts, 
Accouplez  l'échafaud  et  le  supplice  ;   faites. 
Soit.     Vivez  et  tuez.     Tuez  entre  deux  fêtes, 
Le  malheureux,  chargé  de  fautes  et  de  maux  ; 
Moi,  je  ne  mêle  pas  de  spectre  à  mes  rameaux  !  " 

[Janvier  1843. 


XLVi 

Oh  !   je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment, 
Hélas  !   et  je  pleurai  trois  jours  amèrement. 
Vous  tous  à  qui  Dieu  prit  votre  chère  espérance, 
Pères,  mères,  dont  l'âme  a  souffert  ma  souffrance. 
Tout  ce  que  j'éprouvais,  l'avez- vous  éprouvé  ? 
Je  voulais  me  briser  le  front  sur  le  pavé  ; 
Puis  je  me  révoltais,  et,  par  moments,  terrible. 
Je  fixais  mes  regards  sur  cette  chose  horrible. 
Et  je  n'y  croyais  pas,  et  je  m'écriais  :   "  Non  ! 
Est-ce  que  Dieu  permet  de  ces  malheurs  sans  nom 
Qui  font  que  dans  le  cœur  le  désespoir  se  lève  ?  " 
Il  me  semblait  que  tout  n'était  qu'un  affreux  rêve, 
Qu'elle  ne  pouvait  pas  m'avoir  ainsi  quitté, 
Que  je  l'entendais  rire  en  la  chambre  à  côté. 
Que  c'était  impossible  enfin  qu'elle  fût  morte. 
Et  que  j'allais  la  voir  entrer  par  cette  porte  ! 

Oh  !   que  de  fois  j'ai  dit  :   "  Silence  !   elle  a  parlé  ! 
Tenez  !    voici  le  bruit  de  sa  main  sur  la  clé  ! 
Attendez  1    elle  vient  !   laissez-moi,  que  j'écoute  ! 
Car   elle   est   quelque   part   dans   la   maison   sans 
doute  !  " 

[Jersey,  Marine  Terrace,  4  septembre  1852. 
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Quand  nous  habitions  tous  ensemble 
Sur  nos  collines  d'autrefois, 
Où  l'eau  court,  où  le  buisson  tremble. 
Dans  la  maison  qui  touche  aux  bois, 

Elle  avait  dix  ans,  et  moi  trente  ; 
J'étais  pour  elle  l'univers. 
Oh  !   comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts  ! 

Elle  faisait  mon  sort  prospère, 
Mon  travail  léger,  mon  ciel  bleu. 
Lorsqu'elle  me  disait  :   "  Mon  père," 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :   "  Mon  Dieu  ! 

A  travers  mes  songes  sans  nombre, 
J'écoutais  son  parler  joyeux. 
Et  mon  front  s'éclairait  dans  l'ombre 
A  la  lumière  de  ses  yeux. 

Elle  avait  l'air  d'une  princesse 
Quand  je  la  tenais  par  la  main  ; 
Elle  cherchait  des  fleurs  sans  cesse 
Et  des  pauvres  dans  le  chemin. 
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Elle  donnait  comme  on  dérobe, 
En  se  cachant  aux  yeux  de  tous. 
Oh  !   la  belle  petite  robe 
Qu'elle  avait,  vous  rappelez-vous  ? 

Le  soir,  auprès  de  ma  bougie, 
Elle  jasait  à  petit  bruit, 
Tandis  qu'à  la  vitre  rougie 
Heurtaient  les  papillons  de  nuit. 

Les  anges  se  miraient  en  elle. 
Que  son  bonjour  était  charmant  ! 
Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 
Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 


Oh  !  je  l'avais,  si  jeune  encore. 
Vue  apparaître  en  mon  destin  ! 
C'était  l'enfant  de  mon  aurore. 
Et  mon  étoile  du  matin  ! 

Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois. 
Comme  nous  allions  dans  la  plaine  ! 
Comme  nous  courions  dans  les  bois  ! 


Puis,  vers  la  lumière  isolée 

Étoilant  le  logis  obscur. 

Nous  revenions  par  la  vallée 

En  tournant  le  coin  du  vieux  mur  ; 
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Nous  revenions,  cœurs  pleins  de  flamme, 
En  parlant  des  splendeurs  du  ciel. 
Je  composais  cette  jeune  âme 
Comme  l'abeille  fait  son  miel. 


Doux  ange  aux  candides  pensées, 
Elle  était  gaie  en  arrivant ...  — 
Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent  ! 

[Villequier,  4  septembre  1844. 
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VENI,   VIDI,   VIXI 

J'ai  bien  assez  vécu,  puisque  dans  mes  douleurs 
Je  marche  sans  trouver  de  bras  qui  me  secourent, 
Puisque  je  ris  à  peine  aux  enfants  qui  m'entourent. 
Puisque  je  ne  suis  plus  réjoui  par  les  fleurs  ; 

Puisqu'au  printemps,  quand  Dieu  met  la  nature 

en  fête, 
J'assiste,  esprit  sans  joie,  à  ce  splendide  amour  ; 
Puisque  je  suis  à  Pheure  où  l'homme  fuit  le  jour. 
Hélas  !   et  sent  de  tout  la  tristesse  secrète  ; 

Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  âm.e  est  vaincu  ; 
Puisqu'en  cette  saison  des  parfums  et  des  roses, 
O  ma  fille  !   j'aspire  à  l'ombre  où  tu  reposes. 
Puisque  mon  cœur  est  mort,  j'ai  bien  assez  vécu. 

Je  n'ai  pas  refusé  ma  tâche  sur  la  terre. 
Mon  sillon  ?     Le  voilà.     Ma  gerbe  ?     La  voici. 
J'ai  vécu  souriant,  toujours  plus  adouci, 
Debout,  mais  incliné  du  côté  du  mystère. 
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J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  ;   j'ai  servi,  j'ai  veillé, 
Et  j'ai  vu  bien  souvent  qu'on  riait  de  ma  peine. 
Je  me  suis  étonné  d'être  un  objet  de  haine. 
Ayant  beaucoup  souffert  et  beaucoup  travaillé. 

Dans  ce  bagne  terrestre  où  ne  s'ouvre  aucune  aile, 
Sans   me  plaindre,   saignant,   et   tombant  sur  les 

mains. 
Morne,  épuisé,  raillé  par  les  forçats  humains, 
J'ai  porté  mon  chaînon  de  la  chaîne  éternelle. 

Maintenant,  mon  regard  ne  s'ouvre  qu'à  demi  ; 
Je  ne  me  tourne  plus  même  quand  on  me  nomme  ; 
Je  suis  plein  de  stupeur  et  d'ennui,  comme  un 

homme 
Qui  se  lève  avant  l'aube  et  qui  n'a  pas  dormi. 

Je  ne  daigne  plus  même,  en  ma  sombre  paresse, 
Répondre  à  l'envieux  dont  la  bouche  me  nuit. 
O  Seigneur  !   ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit, 
Afin  que  je  m'en  aille  et  que  je  disparaisse  ! 

[Avril  1848. 
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Demain,  dès  l'aube,  à  l'heure  où  blanchit  la  cam- 
pagne, 
Je  partirai.     Vois-tu,  je  sais  que  tu  m'attends. 
J'irai  par  la  forêt,  j'irai  par  la  montagne. 
Je  ne  puis  demeurer  loin  de  toi  plus  longtemps. 

Je  marcherai  les  yeux  fixés  sur  mes  pensées, 
Sans  rien  voir  au  dehors,  sans  entendre  aucun  bruit. 
Seul,  inconnu,  le  dos  courbé,  les  mains  croisées. 
Triste,  et  le  jour  pour  moi  sera  comme  la  nuit. 

Je  ne  regarderai  ni  l'or  du  soir  qui  tombe. 
Ni  les  voiles  au  loin  descendant  vers  Harfleur, 
Et,  quand  j'arriverai,  je  mettrai  sur  ta  tombe 
Un  bouquet  de  houx  vert  et  de  bruyère  en  fleur. 

[3  septembre  1847. 
1  Les  Contemplations  {Aujourd'hui),  IV.  xiv. 


178 


XLIXi 

A   VILLEQUIER 

Maintenant  que  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres, 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes 

yeux  ; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres, 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  cieux  ; 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'âme  obscure 

Je  sors,  pâle  et  vainqueur. 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Qui  m'entre  dans  le  cœur  ; 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes. 
Ému  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon, 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon  ; 

Maintenant,    ô    mon    Dieu  !     que    j'ai    ce    calme 
sombre 

De  pouvoir  désormais 
Voir  de  mes  yeux  la  pierre  où  je  sais  que  dans 
l'ombre 

Elle  dort  pour  jamais  ; 
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Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles, 
Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté. 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles. 
Je  reprends  ma  raison  devant  l'immensité  ; 

Je  viens  à  vous.  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire  ; 

Je  vous  porte,  apaisé. 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé  ; 

Je  viens  à  vous,  Seigneur  !  confessant  que  vous  êtes 
Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant  ! 
Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 
Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble 
au  vent  ; 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament  ; 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement  ; 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  père  auguste, 

Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 

Je  conviens  qu'il  est  bon,   je  conviens   qu'il  est 

juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu  ! 

Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté. 
L'âme  de  deuils  en  deuils,  l'homme  de  rive  en  rive, 

Roule  à  l'éternité. 
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Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses  ; 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant. 
L'homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 

Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude 

Autour  de  tous  ses  pas. 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  eût  la  certitude 

Ni  la  joie  ici-bas  ! 

Dés  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours, 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire  : 
"  C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours  !  " 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux 
voient  ; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles 
soient  ; 

J'en  conviens,  j'en  conviens  ! 

Le    monde    est    sombre,    ô    Dieu  !     l'immuable 

harmonie 
Se  compose  des  pleurs  aussi  bien  que  des  chants  ; 
L'homme  n'est  qu'un  atome  en  cette  ombre  infinie, 
Nuit  où  montent  les  bons,  où  tombent  les  méchants. 

Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire 

Que  de  nous  plaindre  tous. 
Et  qu'un  enfant  qui  meurt,  désespoir  de  sa  mère, 

Ne  vous  fait  rien,  à  vous  ! 
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Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue  ; 
Que  l'oiseau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum  ; 
Que  la  création  est  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un  ; 

Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui 
pleurent. 

Passent  sous  le  ciel  bleu  ; 
Il  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent  ; 

Je  le  sais,  ô  mon  Dieu  ! 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant. 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 

Peut-être  est  il  utile  à  vos  desseins  sans  nombre 

Que  des  êtres  charmants 
S'en  aillent,  emportés  par  le  tourbillon  sombre 

Des  noirs  événements. 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit  ! 

Je  vous  supplie,  ô  Dieu  !   de  regarder  mon  âme, 

Et  de  considérer 
Qu'humble  comme  un  enfant  et  doux  comme  une 
femme 

Je  viens  vous  adorer  ! 
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Considérez  encor  que  j'avais,  dès  l'aurore, 
Travaillé,  combattu,  pensé,  marché,  lutté. 
Expliquant  la  nature  à  l'homme  qui  l'ignore, 
Éclairant  toute  chose  avec  votre  clarté  ; 

Que  j'avais,  affrontant  la  haine  et  la  colère. 

Fait  ma  tâche  ici-bas, 
Que  je  ne  pouvais  pas  m'attendre  à  ce  salaire, 

Que  je  ne  pouvais  pas 

Prévoir  que,  vous  aussi,  sur  ma  tête  qui  ploie, 
Vous  appesantiriez  votre  bras  triomphant, 
Et  que,  vous  qui  voyiez  comme  j'ai  peu  de  joie, 
Vous  me  reprendriez  si  vite  mon  enfant  ! 

Qu'une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujette. 

Que  j'ai  pu  blasphémer, 
Et  vous  jeter  mes  cris  comme  un  enfant  qui  jette 

Une  pierre  à  la  mer  ! 

Considérez  qu'on  doute,  ô  mon  Dieu  !    quand  on 

souffre. 
Que  l'œil  qui  pleure  trop  finit  par  s'aveugler, 
Qu'un  être  que  son  deuil  plonge  au  plus  noir  du 

gouffre, 
Quand  il  ne  vous  voit  plus,  ne  peut  vous  contempler, 

Et   qu'il  ne  se  peut  pas   que  l'homme,  lorsqu'il 
sombre 

Dans  les  afflictions. 
Ait  présente  à  l'esprit  la  sérénité  sombre 

Des  constellations  ! 
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Aujourd'hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mère, 
Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts. 
Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amère 
Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l'univers. 


Seigneur,  je  reconnais  que  l'homme  est  en  délire, 

S'il  ose  murmurer  ; 
Je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire, 

Mais  laissez-moi  pleurer  ! 

Hélas  !   laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupière, 
Puisque  vous  avez  fait  les  hommes  pour  cela  ! 
Laissez-moi  me  pencher  sur  cette  froide  pierre 
Et  dire  à  mon  enfant  :   "  Sens-tu  que  je  suis  là  ?  " 

Laissez-moi  lui  parler,  incliné  sur  ses  restes. 

Le  soir,  quand  tout  se  tait. 
Comme  si,  dans  sa  nuit  rouvrant  ses  yeux  célestes, 

Cet  ange  m'écoutait  ! 

Hélas  !    vers  le  passé  tournant  un  œil  d'envie. 
Sans  que  rien  ici-bas  puisse  m'en  consoler, 
Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  viie 
Où  je  l'ai  vue  ouvrir  son  aile  et  s'envoler  ! 

Je  verrai  cet  instant  jusqu'à  ce  que  je  meure. 

L'instant,  pleurs  superflus  ! 
Où  je  criai  :   "  L'enfant  que  j'avais  tout  à  l'heure, 

Quoi  donc  !   je  ne  l'ai  plus  !  " 
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Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 
O  mon  Dieu  !   cette  plaie  a  si  longtemps  saigné  ! 
L'angoisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte, 
Et  mon  cœur  est  soumis,  mais  n'est  pas  résigné. 

Ne  vous  irritez  pas  !    fronts  que  le  deuil  réclame. 

Mortels  sujets  aux  pleurs, 
Il  nous  est  malaisé  de  retirer  notre  âme 

De  ces  grandes  douleurs. 

Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires, 
Seigneur  ;   quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin. 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères, 
Et  de  l'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin, 

Apparaître  un  enfant,  tête  chère  et  sacrée. 

Petit  être  joyeux, 
Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 

Une  porte  des  cieux  ; 

Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison. 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison, 

Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  rêva, 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s'en  va  ! 

[Villequier,  4  septembre  1847. 


La  source  tombait  du  rocher 

Goutte  à  goutte  à  la  mer  affreuse. 

L'Océan,  fatal  au  nocher, 

Lui  dit  :    "  Que  me  veux-tu,  pleureuse  ? 

"  Je  suis  la  tempête  et  l'effroi  ; 
Je  finis  où  le  ciel  commence. 
Est-ce  que  j'ai  besoin  de  toi. 
Petite,  moi  qui  suis  l'immense  ?  " 

La  source  dit  au  gouffre  amer  : 
"  Je  te  donne,  sans  bruit  ni  gloire, 
Ce  qui  te  manque,  ô  vaste  mer  ! 
Une  goutte  d'eau  qu'on  peut  boire." 

[Avril  1854. 
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Vous  qui  Pavez  suivi  dans  sa  blême  vallée, 
Au  bord  de  cette  mer  d'écueils  noirs  constellée, 
Sous  la  pâle  nuée  éternelle  qui  sort 
Des  flots,  de  l'horizon,  de  l'orage  et  du  sort  ; 
Vous  qui  l'avez  suivi  dans  cette  Thébaïde, 
Sur  cette  grève  nue,  aigre,  isolée  et  vide. 
Où  l'on  ne  voit  qu'espace  âpre  et  silencieux, 
Solitude  sur  terre  et  solitude  aux  cieux  ; 
Vous  qui  l'avez  suivi  dans  ce  brouillard  qu'épanche 
Sur  le  roc,  sur  la  vague  et  sur  l'écume  blanche, 
La  profonde  tempête  aux  souffles  inconnus, 
Recevez,  dans  la  nuit  où  vous  êtes  venus, 
O   chers   êtres  !     cœurs   vrais,   lierres   de   ses   dé- 
combres, 
La  bénédiction  de  tous  ces  déserts  sombres  ! 
Ces  désolations  vous  aiment  ;   ces  horreurs, 
Ces  brisants,  cette  mer  où  les  vents  laboureurs 
Tirent  sans  fin  le  soc  monstrueux  des  nuages, 
Ces  houles  revenant  comme  de  grands  rouages. 
Vous  aiment  ;   ces  exils  sont  joyeux  de  vous  voir. 
Recevez  la  caresse  immense  du  lieu  noir  ! 
O  forçats  de  l'amour  !   ô  compagnons,  compagnes, 
Qui  l'aidez  à  traîner  son  boulet  dans  ces  bagnes, 
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O  groupe  indestructible  et  fidèle  entre  tous 
D'âmes  et  de  bons  cœurs  et  d'esprits  fiers  et  doux, 
Mère,  fille,  et  vous,  fils,  vous  ami,  vous  encore. 
Recevez  le  soupir  du  soir  vague  et  sonore, 
Recevez  le  sourire  et  les  pleurs  du  matin, 
Recevez  la  chanson  des  mers,  l'adieu  lointain 
Du  pauvre  mât  penché  parmi  les  lames  brunes  ! 
Soyez  les  bienvenus  pour  l'âpre  fleur  des  dunes, 
Et  pour  l'aigle  qui  fuit  les  hommes  importuns, 
Ames,  et  que  les  champs  vous  rendent  vos  parfums. 
Et  que,  votre  clarté,  les  astres  vous  la  rendent  1 
Et  qu'en  vous  admirant,  les  vastes  flots  demandent  : 
"  Qu'est-ce  donc  que  ces  cœurs  qui  n'ont  pas  de 
reflux  ?  " 

O  tendres  survivants  de  tout  ce  qui  n'est  plus  ! 
Rayonnements  masquant  la  grande  éclipse  à  l'âme  ! 
Sourires  éclairant,  comme  une  douce  flamme. 
L'abîme  qui  se  fait,  hélas  !    dans  le  songeur  ! 
Gaietés  saintes  chassant  le  souvenir  rongeur  ! 
Quand  le  proscrit  saignant  se  tourne,  âme  meurtrie. 
Vers  l'horizon,  et  crie  en  pleurant  :  "  La  patrie  !  " 
La  famille,  mensonge  auguste,  dit  :  "  C'est  moi  !  " 

Oh  !   suivre  hors  du  jour,  suivre  hors  de  la  loi, 
Hors  du  monde,  au  delà  de  la  dernière  porte, 
L'être  mystérieux  qu'un  vent  fatal  emporte. 
C'est  beau  !    c'est  beau  de  suivre  un  exilé  !  le  jour 
Où  ce  banni  sortit  de  France,  plein  d'amour 
Et  d'angoisse,  au  moment  de  quitter  cette  mère. 
Il  s'arrêta  longtemps  sur  la  limite  amère  ; 
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Il  voyait,  de  sa  course  à  venir  déjà  las, 

Que  dans  l'œil  des  passants  il  n'était  plus,  hélas  ! 

Qu'une   ombre,    et    qu'il   allait    entrer   au   sourd 

royaume 
Où  l'homme  qui  s'en  va  flotte  et  devient  fantôme  ; 
Il   disait  aux  ruisseaux  :     "  Retiendrez-vous   mon 

nom, 
Ruisseaux  ?  "     Et  les  ruisseaux  coulaient  en  disant  : 

"  Non." 
Il  disait  aux  oiseaux  de  France  :    "  Je  vous  quitte, 
Doux  oiseaux  ;    je   m'en   vais   aux  lieux  où   l'on 

meurt  vite, 
Au  noir  pays  d'exil  où  le  ciel  est  étroit  ; 
Vous  viendrez,  n'est-ce  pas,  vous  nicher  dans  mon 

toit  ?  " 
Et  les  oiseaux  fuyaient  au  fond  des  brumes  grises. 
Il     disait     aux     forêts  :       "  M'enverrez-vous   vos 

brises  ?  " 
Les  arbres  lui  faisaient  des  signes  de  refus. 
Car  le  proscrit  est  seul  ;   la  foule  aux  pas  confus 
Ne  comprend  que  plus  tard,  d'un  rayon  éclairée. 
Cet  habitant  du  gouffre  et  de  l'ombre  sacrée. 

[Marine  Terrace,  janvier  1855. 
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PAROLES    SUR   LA   DUNE 

Maintenant  que  mon  temps  décroît  comme  un 
flambeau, 

Que  mes  tâches  sont  terminées  ; 
Maintenant  que  voici  que  je  touche  au  tombeau 

Par  les  deuils  et  par  les  années, 

Et  qu'au  fond  de  ce  ciel  que  mon  essor  rêva, 
Je  vois  fuir,  vers  l'ombre  entraînées, 

Comme  le  tourbillon  du  passé  qui  s'en  va. 
Tant  de  belles  heures  sonnées  ; 

Maintenant  que  je  dis  :  "  Un  jour,  nous  triomphons  ; 

Le  lendemain,  tout  est  mensonge  !  " 
Je  suis  triste,  et  je  marche  au  bord  des  flots  pro- 
fonds. 

Courbé  comme  celui  qui  songe. 

Je  regarde,  au-dessus  du  mont  et  du  vallon. 

Et  des  mers  sans  fin  remuées. 
S'envoler  sous  le  bec  du  vautour  aquilon. 

Toute  la  toison  des  nuées  ; 
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J'entends  le  vent  dans  l'air,  la  mer  sur  le  récif, 

L'homme  liant  la  gerbe  mûre  ; 
J'écoute,  et  je  confronte  en  mon  esprit  pensif 

Ce  qui  parle  à  ce  qui  murmure  ; 

Et  je  reste  parfois  couché  sans  me  lever 

Sur  l'herbe  rare  de  la  dune. 
Jusqu'à  l'heure  où  l'on  voit  apparaître  et  rêver 

Les  yeux  sinistres  de  la  lune. 

Elle  monte,  elle  jette  un  long  rayon  dormant 
A  l'espace,  au  mystère,  au  gouffre  ; 

Et  nous  nous  regardons  tous  les  deux  fixement. 
Elle  qui  brille  et  moi  qui  souffre. 

Où  donc  s'en  sont  allés  mes  jours  évanouis  ? 

Est-il  quelqu'un  qui  me  connaisse  ? 
Ai-je  encor  quelque  chose  en  mes  yeux  éblouis, 

De  la  clarté  de  ma  jeunesse  ? 

Tout  s'est  il  envolé  ?     Je  suis  seul,  je  suis  las  ; 

J'appelle  sans  qu'on  me  réponde  ; 
O  vents  !    ô  flots  !    ne  suis-je  aussi  qu'un  souffle, 
hélas  ! 

Hélas  !    ne  suis-je  aussi  qu'une  onde  ? 

Ne  verrai-je  plus  rien  de  tout  ce  que  j'aimais  f 
Au  dedans  de  moi  le  soir  tombe. 

O  terre,  dont  la  brume  efface  les  sommets, 
Suis-je  le  spectre,  et  toi  la  tombe  ? 
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Ai-je  donc  vidé  tout,  vie,  amour,  joie,  espoir  ? 

J'attends,  je  demande,  j'implore  ; 
Je  penche  tour  à  tour  mes  urnes  pour  avoir 

De  chacune  une  goutte  encore  ! 

Comme  le  souvenir  est  voisin  du  remord  ! 

Comme  à  pleurer  tout  nous  ramène  ! 
Et  que  je  te  sens  froide  en  te  touchant,  ô  mort, 

Noir  verrou  de  la  porte  humaine  ! 

Et  je  pense,  écoutant  gémir  le  vent  amer. 
Et  l'onde  aux  plis  infranchissables  ; 

L'été  rit,  et  l'on  voit  sur  le  bord  de  la  mer 
Fleurir  le  chardon  bleu  des  sables. 

[5  août  1854,  anniversaire  de  mon  arrivée  à  Jersey. 


Liin 

MUGITUSQUE   BOUM 

Mugissements  des  bœufs,  au  temps  du  doux  Virgile, 
Comme  aujourd'hui,  le  soir,  quand  fuit  la  nuit 

agile, 
Ou,  le  matin,  quand  l'aube  aux  champs  extasiés 
Verse  à  flots  la  rosée  et  le  jour,  vous  disiez  : 
"  Mûrissez,  blés  mouvants  !    prés,  emplissez-vous 

d'herbes  ! 
Que  la  terre,  agitant  son  panache  de  gerbes, 
Chante  dans  l'onde  d'or  d'une  riche  moisson  ! 
Vis,  bête  ;   vis,  caillou  ;  vis,  homme  ;  vis,  buisson  ; 
A  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  où  l'herbe  est 

pleine 
Des  grands  fantômes  noirs  des  arbres  de  la  plaine 
Jusqu'aux  lointains  coteaux  rampant  et  grandissant, 
Quand  le  brun  laboureur  des  collines  descend 
Et  retourne  à  son  toit  d'où  sort  une  fumée, 
Que  la  soif  de  revoir  sa  femme  bien-aimée 
Et  l'enfant  qu'en  ses  bras  hier  il  réchauffait. 
Que  ce  désir,  croissant  à  chaque  pas  qu'il  fait. 
Imite  dans  son  cœur  l'allongement  de  l'ombre  ! 
Etres  !   choses  !   vivez  !   sans  peur,  sans  deuil,  sans 

nombre  ! 
Que  tout  s'épanouisse  en  sourire  vermeil  ! 
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Que  l'homme  ait  le  repos  et  le  bœuf  le  sommeil  ! 
Vivez  !   croissez  !   semez  le  grain  à  l'aventure  ! 
Qu'on  sente  frissonner  dans  toute  la  nature, 
Sous  la  feuille  des  nids,  au  seuil  blanc  des  maisons, 
Dans  l'obscur  tremblement  des  profonds  horizons. 
Un  vaste  emportement  d'aimer,  dans  l'herbe  verte. 
Dans  l'antre,  dans  l'étang,  dans  la  clairière  ouverte. 
D'aimer  sans  fin,  d'aimer  toujours,  d'aimer  encor, 
Sous  la  sérénité  des  sombres  astres  d'or  ! 
Faites  tressaillir  l'air,  le  flot,  l'aile,  la  bouche, 
O  palpitations  du  grand  amour  farouche  ! 
Qu'on  sente  le  baiser  de  l'être  illimité  ! 
Et,  paix,  vertu,  bonheur,  espérance,  bonté, 
O  fruits  divins,  tombez  des  branches  éternelles  !  " 

Ainsi  vous  parliez,  voix,  grandes  voix  solennelles  ; 
Et  Virgile  écoutait  comme  j'écoute,  et  l'eau 
Voyait  passer  le  cygne  auguste,  et  le  bouleau 
Le  vent,  et  le  rocher  l'écume,  et  le  ciel  sombre 
L'homme.  ...     O  nature  !   abîme  !   immensité  de 
l'ombre  ! 

[Marine-Terrace,  juillet  1855. 


LIVi 
A   MADAME  LOUISE   C. 

PASTEURS   ET   TROUPEAUX 

Le  vallon  où  je  vais  tous  les  jours  est  charmant, 
Serein,  abandonné,  seul  sous  le  firmament. 
Plein  de  ronces  en  fleurs  ;   c'est  un  sourire  triste. 
Il  vous  fait  oublier  que  quelque  chose  existe. 
Et,  sans  le  bruit  des  champs  remplis  de  travailleurs. 
On  ne  saurait  plus  là  si  quelqu'un  vit  ailleurs. 
Là,  l'ombre  fait  l'amour  ;   l'idylle  naturelle 
Rit  ;   le  bouvreuil  avec  le  verdier  s'y  querelle, 
Et  la  fauvette  y  met  de  travers  son  bonnet  ; 
C'est  tantôt  l'aubépine  et  tantôt  le  genêt  ; 
De  noirs  granits  bourrus,  puis  des  mousses  riantes  ; 
Car  Dieu  fait  un  poëme  avec  des  variantes  ; 
Comme  le  vieil  Homère,  il  rabâche  parfois. 
Mais  c'est  avec  les  fleurs,  les  monts,  l'onde  et  les  bois  ! 
Une  petite  mare  est  là,  ridant  sa  face. 
Prenant  des  airs  de  flot  pour  la  fourmi  qui  passe. 
Ironie  étalée  au  milieu  du  gazon, 
Qu'ignore  l'Océan  grondant  à  l'horizon. 
J'y  rencontre  parfois  sur  la  roche  hideuse 
Un  doux  être  ;   quinze  ans,  yeux  bleus,  pieds  nus, 
gardeuse 
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De  chèvres,  habitant,  au  fond  d'un  ravin  noir, 
Un  vieux  chaume  croulant  qui  s'étoile  le  soir  ; 
Ses  sœurs  sont  au  logis  et  filent  leur  quenouille  ; 
Elle  essuie  aux  roseaux  ses  pieds  que  l'étang  mouille  ; 
Chèvres,  brebis,  béliers,  paissent  ;    quand,  sombre 

esprit, 
J'apparais,  le  pauvre  ange  a  peur,  et  me  sourit  ; 
Et  moi,  je  la  salue,  elle  étant  l'innocence. 
Ses    agneaux,    dans    le    pré    plein    de    fleurs    qui 

l'encense. 
Bondissent,  et  chacun,  au  soleil  s'empourprant, 
Laisse  aux  buissons,  à  qui  la  bise  le  reprend, 
Un  peu  de  sa  toison,  comme  un  flocon  d'écume. 
Je    passe  ;     enfant,    troupeau,    s'effacent    dans    la 

brume  ; 
Le  crépuscule  étend  sur  les  longs  sillons  gris 
Ses  ailes  de  fantôme  et  de  chauve-souris  ; 
J'entends  encore  au  loin  dans  la  plaine  ouvrière 
Chanter  derrière  moi  la  douce  chevrière. 
Et,  là-bas,  devant  moi,  le  vieux  gardien  pensif 
De  l'écume,  du  flot,  de  l'algue,  du  récif. 
Et  des  vagues  sans  trêve  et  sans  fin  remuées. 
Le  pâtre  promontoire  au  chapeau  de  nuées, 
S*accoude  et  rêve  au  bruit  de  tous  les  infinis, 
Et  dans  l'ascension  des  nuages  bénis, 
Regarde  se  lever  la  lune  triomphale, 
Pendant  que  l'ombre  tremble,  et  que  l'âpre  rafale 
Disperse  à  tous  les  vents  avec  son  soufltle  amer 
La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer. 

[Jersey,  Grouville,  avril  1855, 


J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi  sur  la  colline. 
Dans  l'âpre  escarpement  qui  sur  le  flot  s'incline, 
Que  l'aigle  connaît  seul  et  peut  seul  approcher, 
Paisible,  elle  croissait  aux  fentes  du  rocher. 
L'ombre  baignait  les  flancs  du  morne  promontoire  ; 
Je  voyais,  comme  on  dresse  au  lieu  d'une  victoire 
Un  grand  arc  de  triomphe  éclatant  et  vermeil, 
A  l'endroit  où  s'était  englouti  le  soleil, 
La  sombre  nuit  bâtir  un  porche  de  nuées. 
Des  voiles  s'enfuyaient,  au  loin  diminuées  ; 
Quelques  toits,  s'éclairant  au  fond  d'un  entonnoir, 
Semblaient  craindre  de  luire  et  de  se  laisser  voir. 
J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimée. 
Elle  est  pâle  et  n'a  pas  de  corolle  embaumée. 
Sa  racine  n'a  pris  sur  la  crête  des  monts 
Que  l'amère  senteur  des  glauques  goémons  ; 
Moi,  j'ai  dit  :  "  Pauvre  fleur,  du  haut  de  cette  cime. 
Tu  devais  t'en  aller  dans  cet  immense  abîme 
Où  l'algue  et  le  nuage  et  les  voiles  s'en  vont. 
Va  mourir  sur  un  cœur,  abîme  plus  profond. 
Fane-toi  sur  ce  sein  en  qui  palpite  un  monde. 
Le  ciel,  qui  te  créa  pour  t'efïeuiller  dans  l'onde. 
Te  fit  pour  l'Océan,  je  te  donne  à  l'amour." 
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Le  vent  mêlait  les  flots  ;   il  ne  restait  du  jour 
Qu'une  vague  lueur,  lentement  effacée. 
Oh  !   comme  j'étais  triste  au  fond  de  ma  pensée, 
Tandis  que  je  songeais,  et  que  le  gouffre  noir 
M'entrait   dans  l'âme   avec   tous   les    frissons   du 
soir  ! 

[Ile  de  Serk,  août  1855. 


LVIi 

O  STROPHE  du  poète,  autrefois,  dans  les  fleurs, 
Jetant  mille  baisers  à  leurs  mille  couleurs. 
Tu  jouais,  et  d'avril  tu  pillais  la  corbeille  ; 
Papillon  pour  la  rose  et  pour  la  ruche  abeille, 
Tu  semais  de  l'amour  et  tu  faisais  du  miel  ; 
Ton  âme  bleue  était  presque  mêlée  au  ciel  ; 
Ta  robe  était  d'azur  et  ton  œil  de  lumière  ; 
Tu    criais    aux    chansons,    tes    sœurs  :     "  Venez  ! 

chaumière. 
Hameau,  ruisseau,  forêt,  tout  chante.     L'aube  a 

lui  !  " 
Et,  douce,  tu  courais  et  tu  riais.     Mais  lui, 
Le  sévère  habitant  de  la  blême  caverne 
Qu'en   haut   le   jour   blanchit,    qu'en   bas    rougit 

l'Averne, 
Le  poète  qu'ont  fait  avant  l'heure  vieillard 
La  douleur  dans  la  vie  et  le  drame  dans  l'art, 
Lui,  le  chercheur  du  gouffre  obscur,  le  chasseur 

d'ombres. 

Il  a  levé  la  tête  un  jour  hors  des  décombres, 

Et  t'a  saisie  au  vol  dans  l'herbe  et  dans  les  blés. 

Et,  malgré  tes  effrois  et  tes  cris  redoublés, 

Toute  en  pleurs,  il  t'a  prise  à  l'idylle  joyeuse  ; 

Il  t'a  ravie  aux  champs,  à  la  source,  à  l'yeuse, 
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Aux  amours  dans  les  bois  près  des  nids  palpitants  ; 
Et  maintenant,  captive  et  reine  en  même  temps, 
Prisonnière  au  plus  noir  de  son  âme  profonde. 
Parmi  les  visions  qui  flottent  comme  l'onde, 
Sous  son  crâne  à  la  fois  céleste  et  souterrain. 
Assise,  et  t'accoudant  sur  un  trône  d'airain, 
Voyant  dans  ta  mémoire,  ainsi  qu'une  ombre  vaine. 
Fuir  l'éblouissement  du  jour  et  de  la  plaine. 
Par  le  maître  gardée,  et  calme  et  sans  espoir. 
Tandis  que,  près  de  toi,  les  drames,  groupe  noir, 
Des  sombres  passions  feuillettent  le  registre, 
Tu  rêves  dans  sa  nuit,  Proserpine  sinistre. 

[Jersey,  novembre  1854. 


LVin 

Aux  premiers  jours  du  monde,  alors  que  la  nuée, 
Surprise,  contemplait  chaque  chose  créée. 
Alors  que  sur  le  globe,  où  le  mal  avait  crû. 
Flottait  une  lueur  de  l'Eden  disparu, 
Quand  tout  encor  semblait  être  rempli  d'aurore, 
Quand  sur  l'arbre  du  temps  les  ans  venaient  d'éclore. 
Sur  la  terre,  où  la  chair  avec  l'esprit  se  fond. 
Il  se  faisait  le  soir  un  silence  profond. 
Et  le  désert,  les  bois,  l'onde  aux  vastes  rivages, 
Et  les  herbes  des  champs,  et  les  bêtes  sauvages. 
Émus,  et  les  rochers,  ces  ténébreux  cachots, 
Voyaient,  d'un  antre  obscur  couvert  d'arbres  si 

hauts 
Que  nos  chênes  auprès  sembleraient  des  arbustes, 
Sortir  deux  grands  vieillards,  nus,  sinistres,  augustes. 
C'étaient  Eve  aux  cheveux  blanchis,  et  son  mari. 
Le  pâle  Adam,  pensif,  par  le  travail  meurtri. 
Ayant  la  vision  de  Dieu  sous  sa  paupière. 
Ils  venaient  tous  les  deux  s'asseoir  sur  une  pierre, 
En  présence  des  monts  fauves  et  soucieux. 
Et  de  l'éternité  formidable  des  cieux. 
Leur  œil  triste  rendait  la  nature  farouche. 
Et  là,  sans  qu'il  sortît  un  souffle  de  leur  bouche. 
Les  mains  sur  leurs  genoux  et  se  tournant  le  dos, 
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Accablés  comme  ceux  qui  portent  des  fardeaux, 

Sans  autre  mouvement  de  vie  extérieure 

Que  de  baisser  plus  bas  la  tête  d'heure  en  heure, 

Dans  une  stupeur  morne  et  fatale  absorbés. 

Froids,  livides,  hagards,  ils  regardaient,  courbés 

Sous  l'âtre  illimité,  sans  figure  et  sans  nombre. 

L'un,  décroître  le  jour,  et  l'autre,  grandir  l'ombre  ; 

Et,  tandis  que  montaient  les  constellations, 

Et  que  la  première  onde  aux  premiers  alcyons 

Donnait  sous  l'infini  le  long  baiser  nocturne, 

Et  qu'ainsi  que  des  fleurs  tombant  à  flots  d'une 

urne 
Les  astres  fourmillants  emplissaient  le  ciel  noir, 
Ils  songeaient,  et,  rêveurs,  sans  entendre,  sans  voir, 
Sourds    aux    rumeurs    des    mers    d'où    l'ouragan 

s'élance. 
Toute   la   nuit,   dans   l'ombre,   ils   pleuraient   en 

silence  ; 
Ils  pleuraient  tous  les  deux,  aïeux  du  genre  humain, 
Le  père  sur  Abel,  la  mère  sur  Caïn. 

[Marine-Terrace,  septembre  1855. 


LVIII 1 

CLAIRE 

Quoi  donc  !  la  vôtre  aussi  !  la  vôtre  suit  la  mienne  ! 
O  mère  au  cœur  profond,  mère,  vous  avez  beau 
Laisser  la  porte  ouverte  afin  qu'elle  revienne. 
Cette  pierre  là-bas  dans  l'herbe  est  tm  tombeau  ! 

La  mienne  disparut  dans  les  flots  qui  se  mêlent  ; 
Alors,  ce  fut  ton  tour,  Claire,  et  tu  t'envolas. 
Est-ce  donc  que  là-haut  dans  l'ombre  elles  s'ap- 
pellent, 
Qu'elles  s'en  vont  ainsi  l'une  après  l'autre,  hélas  ? 

Enfant  qui  rayonnais,  qui  chassais  la  tristresse. 
Que  ta  mère  jadis  berçait  de  sa  chanson, 
Qui  d'abord  la  charmas  avec  ta  petitesse 
Et  plus  tard  lui  remplis  de  clarté  l'horizon, 

Voilà  donc  que  tu  dors  sous  cette  pierre  grise  ! 
Voilà  que  tu  n'es  plus,  ayant  à  peine  été  ! 
L'astre  attire  le  lis,  et  te  voilà  reprise, 
O  vierge,  par  l'azur,  cette  virginité  ! 

Te  voilà  remontée  au  firmament  sublime. 

Echappée  aux  grands  cieux  comme  la  grive  aux  bois, 
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Et,  flamme,  aile,  hymne,  odeur,  replongée  à  l'abîme 
Des  rayons,  des  amours,  des  parfums  et  des  voix  ! 

Nous  ne  t'entendrons  plus  rire  en  notre  nuit  noire. 
Nous  voyons  seulement,  comme  pour  nous  bénir. 
Errer  dans  notre  ciel  et  dans  notre  mémoire 
Ta  figure,  nuage,  et  ton  nom,  souvenir  ! 

Pressentais-tu  déjà  ton  sombre  épithalame  ? 
Marchant  sur  notre  monde  à  pas  silencieux. 
De  tous  les  idéals  tu  composais  ton  âme. 
Comme  si  tu  faisais  un  bouquet  pour  les  cieux  ! 

En  te  voyant  si  calme  et  toute  lumineuse, 
Les  cœurs  les  plus  saignants  ne  haïssaient  plus  rien. 
Tu  passais  parmi  nous  comme  Ruth  la  glaneuse. 
Et,  comme  Ruth  l'épi,  tu  ramassais  le  bien. 

La  nature,  ô  front  pur,  versait  sur  toi  sa  grâce, 
L'aurore  sa  candeur,  et  les  champs  leur  bonté  ; 
Et  nous  retrouvions,  nous  sur  qui  la  douleur  passe. 
Toute  cette  douceur  dans  toute  ta  beauté  ! 

Chaste,  elle  paraissait  ne  pas  être  autre  chose 
Que  la  forme  qui  sort  des  yeux  éblouissants. 
Et  de  tous  les  rosiers  elle  semblait  la  rose. 
Et  de  tous  les  amours  elle  semblait  l'encens. 

Ceux  qui  n'ont  pas  connu  cette  charmante  fille 
Ne  peuvent  pas  savoir  ce  qu'était  ce  regard 
Transparent  comme  l'eau  qui  s'égaye  et  qui  brille 
Quand  l'étoile  surgit  sur  l'Océan  hagard. 
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Elle  était  simple,  franche,  humble,  naïve  et  bonne  ; 
Chantant  à  demi-voix  son  chant  d'illusion. 
Ayant  je  ne  sais  quoi  dans  toute  sa  personne 
De  vague  et  de  lointain  comme  la  vision. 

On  sentait  qu'elle  avait  peu  de  temps  sur  la  terre, 
Qu'elle  n'apparaissait  que  pour  s'évanouir. 
Et  qu'elle  acceptait  peu  sa  vie  involontaire  ; 
Et  la  tombe  semblait  par  moments  l'éblouir. 

Elle  a  passé  dans  l'ombre  où  l'homme  se  résigne  ; 
Le  vent  sombre  soufflait  ;   elle  a  passé  sans  bruit, 
Belle,  candide,  ainsi  qu'une  plume  de  cygne 
Qui  reste  blanche,  même  en  traversant  la  nuit  ! 

Elle  s'en  est  allée  à  l'aube  qui  se  lève. 
Lueur  dans  le  matin,  vertu  dans  le  ciel  bleu, 
Bouche  qui  n'a  connu  que  le  baiser  du  rêve. 
Ame  qui  n'a  dormi  que  dans  le  lit  de  Dieu  ! 

Nous  voici  maintenant  en  proie  aux  deuils  sans 

bornes. 
Mère,  à  genoux  tous  deux  sur  des  cercueils  sacrés, 
Regardant  à  jamais  dans  les  tén'èbres  mornes 
La  disparition  des  êtres  adorés  ! 

Croire  qu'ils  resteraient  !    quel  songe  !    Dieu  les 

presse. 
Même  quand  leurs  bras  blancs  sont  autour  de  nos 

cous. 
Un  vent  du  ciel  profond  fait  frissonner  sans  cesse 
Ces  fantômes  charmants  que  nous  croyons  à  nous. 
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Ils  sont  là,  près  de  nous,  jouant  sur  notre  route  ; 

Ils  ne  dédaignent  pas  notre  soleil  obscur, 

Et   derrière  eux,  et  sans   que  leur  candeur  s'en 

doute, 
Leurs  ailes  font  parfois  de  l'ombre  sur  le  mur. 

Ils  viennent  sous  nos  toits  ;  avec  nous  ils  de- 
meurent ; 

Nous  leur  disons  :  "  Ma  fille  !  "  ou  :  "  Mon  fils  !  " 
ils  sont  doux, 

Riants,  joyeux,  nous  font  une  caresse,  et  meu- 
rent.— 

O  mère,  ce  sont  là  les  anges,  voyez-vous  ! 

C'est  une  volonté  du  sort,  pour  nous  sévère. 
Qu'ils    rentrent    vite   au    ciel     resté    pour    eux 

ouvert  ; 
Et  qu'avant  d'avoir  mis  leur  lèvre  à  notre  verre. 
Avant  d'avoir  rien  fait  et  d'avoir  rien  souffert, 

Ils  partent  radieux  ;   et  qu'ignorant  l'envie. 
L'erreur,  l'orgueil,  le  mal,  la  haine,  la  douleur, 
Tous  ces  êtres  bénis  s'envolent  de  la  vie 
A  l'âge  où  la  prunelle  innocente  est  en  fleur  ! 

Nous  qui  sommes  démons  ou  qui  sommes  apôtres, 
Nous  devons  travailler,  attendre,  préparer  ; 
Pensifs,  nous  expions  pour  nous-même  ou  pour 

d'autres  ; 
Notre  chair  doit  saigner,  nos  yeux  doivent  pleurer. 
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Eux,  ils  sont  l'air  qui  fuit,  l'oiseau  qui  ne  se  pose  ' 
Qu'un  instant,  le  soupir  qui  vole,  avril  vermeil 
Qui  brille  et  passe  ;   ils  sont  le  parfum  de  la  rose 
Qui  va  rejoindre  aux  cieux  le  rayon  du  soleil  ! 

Ils  ont  ce  grand  dégoût  mystérieux  de  l'âme 
Pour  notre  chair  coupable  et  pour  notre  destin  ; 
Ils  ont,  êtres  rêveurs  qu'un  autre  azur  réclame, 
Je  ne  sais  quelle  soif  de  mourir  le  matin  ! 

Ils  sont  l'étoile  d'or  se  couchant  dans  l'aurore, 

Mourant  pour  nous,  naissant  pour  l'autre  firma- 
ment ; 

Car  la  mort,  quand  un  astre  en  son  sein  vient 
éclore. 

Continue,  au  delà,  l'épanouissement  ! 

Oui,  mère,  ce  sont  là  les  élus  du  mystère. 
Les  envoyés  divins,  les  ailés,  les  vainqueurs, 
A  qui  Dieu  n'a  permis  que  d'efileurer  la  terre 
Pour  faire  un  peu  de  joie  à  quelques  pauvres  cœurs. 

Comme  l'ange  à  Jacob,  comme  Jésus  à  Pierre, 
Ils  viennent  jusqu'à  nous  qui  loin  d'eux  étouffons, 
Beaux,   purs,   et   chacun   d'eux   portant   sous    sa 

paupière 
La  sereine  clarté  des  paradis  profonds. 

Puis,  quand  ils  ont,  pieux,  baisé  toutes  les  plaies, 
Pansé  notre  douleur,  azuré  nos  raisons, 
Et  fait  luire  un  moment  l'aube  à  travers  nos  claies, 
Et  chanté  la  chanson  du  ciel  dans  nos  maisons. 
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Ils  retournent  là-haut  parler  à  Dieu  des  hommes, 
Et,  pour  lui  faire  voir  quel  est  notre  chemin, 
Tout  ce  que  nous  souffrons  et  tout  ce  que  nous 

sommes, 
S'en  vont  avec  un  peu  de  terre  dans  la  main. 

Ils  s'en  vont  ;   c'est  tantôt  l'éclair  qui  les  emporte. 
Tantôt  un  mal  plus  fort  que  nos  soins  superflus. 
Alors,  nous,  pâles,  froids,  l'œil  fixé  sur  la  porte. 
Nous  ne  savons  plus  rien,  sinon  qu'ils  ne  sont  plus. 

Nous  disons  : — A  quoi  bon  l'âtre  sans  étincelles  ? 
A  quoi  bon  la  maison  où  ne  sont  plus  leurs  pas  ? 
A  quoi  bon  la  ramée  où  ne  sont  plus  les  ailes  ? 
Qui  donc  attendons-nous,  s'ils  ne  reviendront  pas.? — 

Ils  sont  partis,  pareils  au  bruit  qui  sort  des  lyres. 
Et  nous  restons  là,  seuls,  près  du  gouffre  où  tout  fuit. 
Tristes  ;   et  la  lueur  de  leurs  charmants  sourires 
Parfois  nous  apparaît  vaguement  dans  la  nuit. 

Car  ils  sont  revenus,  et  c'est  là  le  mystère  ; 
Nous  entendons  quelqu'un  flotter,  un  souffle  errer, 
Des  robes  effleurer  notre  seuil  solitaire. 
Et  cela  fait  alors  que  nous  pouvons  pleurer. 

Nous  sentons  frissonner  leurs  cheveux  dans  notre 

ombre  ; 
Nous  sentons,  lorsqu'ayant  la  lassitude  en  nous, 
Nous  nous  levons  après  quelque  prière  sombre. 
Leurs    blanches    mains    toucher    doucement    nos 

genoux. 
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Ils    nous   disent    tout   bas  de    leur    voix   la    plus 

tendre  : 
"  Mon  père,  encore  un  peu  !    ma  mère,  encore  un 

jour  ! 
M'entends-tu  ?     Je  suis  là,  je  reste  pour  t'attendre 
Sur  l'échelon  d'en  bas  de  l'échelle  d'amour. 


"  Je  t'attends  pour  pouvoir  nous  en  aller  ensemble. 

Cette  vie  est  amère,  et  tu  vas  en  sortir. 

Pauvre  cœur,  ne  crains  rien,  Dieu  vit  !    la  mort 

rassemble. 
Tu  redeviendras  ange  ayant  été  martyr." 

Oh  !    quand  donc  viendrez-vous  ?    vous  retrouver, 

c'est  naître. 
Quand  verrons-nous,  ainsi  qu'un  idéal  flambeau, 
La  douce  étoile  mort,  rayonnante,  apparaître 
A  ce  noir  horizon  qu'on  nomme  le  tombeau  ? 

Quand  nous  en  irons-nous  où  vous  êtes,  colombes 
Où  sont  les  enfants  morts  et  les  printemps  enfuis, 
Et   tous  les  chers  amours  dont  nous  sommes  les 

tombes. 
Et  toutes  les  clartés  dont  nous  sommes  les  nuits  ? 

Vers  ce  grand  ciel  clément  où  sont  tous  les  dictâmes, 
Les  aimés,  les  absents,  les  êtres  purs  et  doux. 
Les  baisers  des  esprits  et  les  regards  des  âmes. 
Quand  nous  en  irons-nous  ?    quand  nous  en  irons- 
nous  } 

o 
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Quand  nous  en  irons-nous  où  sont  l'aube  et  la 

foudre  ? 
Quand  verrons-nous,  déjà  libres,  hommes  encor, 
Notre  chair  ténébreuse  en  rayons  se  dissoudre, 
Et  nos  pieds  faits  de  nuit  éclore  en  ailes  d'or  ? 

Quand  nous  enfuirons-nous  dans  la  joie  infinie 
Où  les  hymnes  vivants  sont  des  anges  voilés, 
Où  l'on  voit,  à  travers  l'azur  de  l'harmonie, 
La  strophe  bleue  errer  sur  les  luths  étoiles  ? 

Quand  viendrez-vous  chercher  notre  humble  cœur 

qui  sombre  ? 
Quand  nous  reprendrez-vous  à  ce  monde  charnel, 
Pour  nous  bercer  ensemble   aux  profondeurs  de 

l'ombre, 
Sous  l'éblouissement  du  regard  éternel  ? 

[Décembre  1846. 


LIXi 
A   LA   FENÊTRE   PENDANT   LA   NUIT 


Les  étoiles,  points  d'or,  percent  les  branches  noires  ; 
Le  flot  huileux  et  lourd  décompose  ses  moires 

Sur  l'Océan  blêmi  ; 
Les  nuages  ont  l'air  d'oiseaux  prenant  la  fuite  ; 
Par  moments  le  vent  parle,  et  dit  des  mots  sans 
suite, 

Comme  un  homme  endormi. 

Tout  s'en  va.     La  nature  est  l'urne  mal  fermée. 
La  tempête  est  écume  et  la  flamme  est  fumée. 

Rien  n'est  hors  du  moment, 
L'homme  n'a  rien  qu'il  prenne,  et  qu'il  tienne,  et 

qu'il  garde. 
Il  tombe  heure  par  heure,  et,  ruine,  il  regarde 

Le  monde,  écroulement. 

L'astre  est-il  le  point  fixe  en  ce  mouvant  problème  ? 
Ce  ciel  que  nous  voyons  fut-il  toujours  le  même  ? 

Le  sera-t-il  toujours  ? 
L'homme  a-t-il  sur  son  front  des  clartés  éternelles  ? 
Et  verra-t-il  toujours  les  mêmes  sentinelles 

Monter  aux  mêmes  tours  ? 

1  Les  Contemplations  {Aujourd'hui),  VI.  ix. 
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Nuits,  serez-vous  pour  nous  toujours  ce  que  vous 

êtes  ? 
Pour  toute  vision,  aurons-nous  sur  nos  têtes 

Toujours  les  mêmes  cieux  ? 
Dis,  larve  Aldebaran,  réponds,  spectre  Saturne, 
Ne  verrons-nous  jamais  sur  le  masque  nocturne 

S'ouvrir  de  nouveaux  yeux  ? 

Ne  verrons-nous  jamais  briller  de  nouveaux  astres  ? 
Et  des  cintres  nouveaux,  et  de  nouveaux  pilastres 

Luire  à  notre  œil  mortel. 
Dans  cette  cathédrale  aux  formidables  porches 
Dont  le  septentrion  éclaire  avec  sept  torches, 

L'effrayant  maître  autel  ? 

A-t-il  cessé,  le  vent  qui  fit  naître  ces  roses, 
Sirius,  Orion,  toi,  Vénus,  qui  reposes 

Notre  œil  dans  le  péril  ? 
Ne  verrons-nous  jamais  sous  ces  grandes  haleines 
D'autres  fleurs  de  lumière  éclore  dans  les  plaines 

De  l'éternel  avril  ? 

Savons-nous  où  le  monde  en  est  de  son  mystère  ? 
Qui  nous  dit,  à  nous,  joncs  du  marais,  vers  de  terre 

Dont  la  bave  reluit, 
A  nous  qui  n'avons  pas  nous-mêmes  notre  preuve, 
Que  Dieu  ne  va  pas  mettre  une  tiare  neuve 

Sur  le  front  de  la  nuit  ? 
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Dieu  n'a-t-il  plus  de  flamme  à  ses  lèvres  profondes  ? 
N'en  fait-il  plus  jaillir  des  tourbillons  de  mondes  ? 

Parlez,  Nord  et  Midi  ! 
N'emplit-il  plus  de  lui  sa  création  sainte  ? 
Et  ne  souffle-t-il  plus  que  d'une  bouche  éteinte 

Sur  l'être  refroidi  ? 

Quand  les  comètes  vont  et  viennent,  formidables, 
Apportant  la  lueur  des  gouffres  insondables 

A  nos  fronts  soucieux. 
Brûlant,  volant,  peut-être  âmes,  peut-être  mondes, 
Savons-nous  ce  que  font  toutes  ces  vagabondes 

Qui  courent  dans  nos  cieux  ? 

Qui  donc  a  vu  la  source  et  connaît  l'origine  ? 
Qui  donc,  ayant  sondé  l'abîme,  s'imagine 

En  être  mage  et  roi  ? 
Ah  !   fantômes  humains,  courbés  sous  les  désastres  ! 
Qui   donc   a   dit  :     "  C'est   bien.    Éternel.     Assez 
d'astres. 

N'en  fais  plus.     Calme-toi  !  " 

L'effet  séditieux  limiterait  la  cause  ? 

Quelle  bouche  ici-bas  peut  dire  à  quelque  chose  : 

"  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ?  " 
Sous  l'élargissement  sans  fin,  la  borne  plie  ; 
La  création  vit,  croît  et  se  multiplie  ; 

L'homme  n'est  qu'un  témoin. 
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L'homme  n'est  qu'un  témoin  frémissant  d'épou- 
vante. 
Les  firmaments  sont  pleins  de  la  sève  vivante 

Comme  les  animaux. 
L'arbre  prodigieux  croise,  agrandit,  transforme, 
Et  mêle  aux  deux  profonds,  comme  une  gerbe 
énorme, 

Ses  ténébreux  rameaux. 

Car  la  création  est  devant,  Dieu  derrière. 
L'homme,  du  côté  noir  de  l'obscure  barrière, 

Vit,  rôdeur  curieux  ; 
Il  suffit  que  son  front  se  lève  pour  qu'il  voie 
A  travers  la  sinistre  et  morne  claire-voie 

Cet  œil  mystérieux. 


IV 

Donc    ne    nous    disons    p^s  :     "  Nous    avons    nos 

étoiles." 
Des  flottes  de  soleils  peut-être  à  pleines  voiles 

Viennent  en  ce  moment  ; 
Peut-être  que  demain  le  Créateur  terrible, 
Refaisant  notre  nuit,  va  contre  un  autre  crible 

Changer  le  firmament. 

Qui  sait  ?    que  savons-nous  ?    sur  notre  horizon 

sombre. 
Que  la  création  impénétrable  encombre 
De  ses  taillis  sacrés, 
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Muraille  obscure  où  vient  battre  le  flot  de  l'être, 
Peut-être  allons-nous  voir  brusquement  apparaître 
Des  astres  effarés  ; 

Des  astres  éperdus  arrivant  des  abîmes, 

Venant  des  profondeurs  ou  descendant  des  cimes, 

Et,  sous  nos  noirs  arceaux, 
Entrant  en  foule,  épars,  ardents,  pareils  au  rêve. 
Comme  dans  un  grand  vent  s'abat  sur  une  grève 

Une  troupe  d'oiseaux  ; 

Surgissant,    clairs    flambeaux,    feux    purs,    rouges 

fournaises. 
Aigrettes  de  rubis  ou  tourbillons  de  braises. 

Sur  nos  bords,  sur  nos  monts. 
Et  nous  pétrifiant  de  leurs  aspects  étranges  ; 
Car  dans  le  gouffre  énorme  il  est  des  mondes  anges 

Et  des  soleils  démons  ! 

Peut-être  en  ce  moment,  du  fond  des  nuits  funèbres, 
Montant  vers  nous,  gonflant  ses  vagues  de  ténèbres 

Et  ses  flots  de  rayons. 
Le  muet  Infini,  sombre  mer  ignorée. 
Roule  vers  notre  ciel  une  grande  marée 

De  constellations  ! 

[Marine-Terrace,  avril  1854. 


ÉCLAIRCIE 

L'Océan  resplendit  sous  sa  vaste  nuée. 

L'onde,  de  son  combat  sans  fin  exténuée, 

S'assoupit,  et,  laissant  l'écueil  se  reposer. 

Fait  de  toute  la  rive  un  immense  baiser. 

On  dirait  qu'en  tous  lieux,  en  même  temps,  la  vie 

Dissout  le  mal,  le  deuil,  l'hiver,  la  nuit,  l'envie, 

Et  que  le  mort  couché  dit  au  vivant  debout  : 

"  Aime  !  "  et  qu'une  âme  obscure,  épanouie  en 

tout, 
Avance  doucement  sa  bouche  vers  nos  lèvres. 
L'être,  éteignant  dans  l'ombre  et  l'extase  ses  fièvres. 
Ouvrant  ses  flancs,  ses  seins,  ses  yeux,  ses  cœurs 

épars. 
Dans  ses  pores  profonds  reçoit  de  toutes  parts 
La  pénétration  de  la  sève  sacrée. 
La  grande  paix  d'en  haut  vient  comme  une  marée. 
Le  brin  d'herbe  palpite  aux  fentes  du  pavé  ; 
Et  l'âme  a  chaud.     On  sent  que  le  nid  est  couvé. 
L'infini  semble  plein  d'un  frisson  de  feuillée. 
On  croit  être  à  cette  heure  où  la  terre  éveillée 
Entend  le  bruit  que  fait  l'ouverture  du  jour. 
Le  premier  pas  du  vent,  du  travail,  de  l'amour, 
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De  l'homme,  et  le  verrou  de  la  porte  sonore, 

Et  le  hennissement  du  blanc  cheval  aurore. 

Le  moineau  d'un  coup  d'aile,  ainsi  qu'un  fol  esprit, 

Vient  taquiner  le  flot  monstrueux  qui  sourit  ; 

L'air  joue  avec  la  mouche  et  l'écume  avec  l'aigle  ; 

Le  grave  laboureur  fait  ses  sillons  et  règle 

La  page  où  s'écrira  le  poème  des  blés  ; 

Des  pêcheurs  sont  là-bas  sous  un  pampre  attablés  ; 

L'horizon  semble  un  rêve  éblouissant  où  nage 

L'écaillé  de  la  mer,  la  plume  du  nuage, 

Car  l'Océan  est  hydre  et  le  nuage  oiseau. 

Une  lueur,  rayon  vague,  part  du  berceau 

Qu'une  femme  balance  au  seuil  d'une  chaumière, 

Dore   les    champs,   les    fleurs,   l'onde,    et   devient 

lumière 
En  touchant  un  tombeau  qui  dort  près  du  clocher. 
Le  jour  plonge  au  plus  noir  du  gouffre,  et  va 

chercher 
L'ombre,  et  la  baise  au  front  sous  l'eau  sombre  et 

hagarde. 
Tout   est    doux,    calme,    heureux,    apaisé  ;     Dieu 

regarde. 

[Marine-Terrace,  juillet  1855. 


Lxn 

CADAVER 

O  MORT  !   heure  splendide  !   ô  rayons  mortuaires  ! 
Avez-vous  quelquefois  soulevé  des  suaires  ? 
Et,  pendant  qu'on  pleurait,  et  qu'au  chevet  du  lit, 
Frères,  amis,  enfants,  la  mère  qui  pâlit. 
Éperdus,  sanglotaient  dans  le  deuil  qui  les  navre, 
Avez-vous  regardé  sourire  le  cadavre  ? 
Tout  à  l'heure  il  râlait,  se  tordait,  étouffait  ; 
Maintenant  il  rayonne.     Abîme  !    qui  donc  fait 
Cette   lueur   qu'a   l'homme   en   entrant   dans   les 

ombres  ? 
Qu'est-ce  que  le  sépulcre  ?   et  d'où  vient,  penseurs 

sombres. 
Cette  sérénité  formidable  des  morts  ? 
C'est  que  le  secret  s'ouvre  et  que  l'être  est  dehors  ; 
C'est  que  l'âme — qui  voit,  puis  brille,  puis  flam- 
boie,— 
Rit,  et  que  le  corps  même  a  sa  terrible  joie. 
La  chair  se  dit  :    "  Je  vais  être  terre,  et  germer. 
Et  fleurer  comme  sève,  et,  comme  fleur,  aimer  ! 
Je  vais  me  rajeunir  dans  la  jeunesse  énorme 
Du  buisson,   de  l'eau    vive,   et  du  chêne,   et   de 
l'orme, 
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Et  me  répandre  aux  lacs,  aux  flots,  aux  monts, 

aux  prés, 
Aux  rochers,  aux  splendeurs  des  grands  couchants 

pourprés. 
Aux  ravins,  aux  halliers,  aux  brises  de  la  nue, 
Aux  murmures  profonds  de  la  vie  inconnue  ! 
Je  vais  être  oiseau,  vent,  cri  des  eaux,  bruit  des 

cieux. 
Et  palpitation  du  tout  prodigieux  !  " 
Tous    ces    atomes    las,    dont    l'homme    était    le 

maître. 
Sont  joyeux  d'être  mis  en  liberté  dans  l'être, 
De  vivre,  et  de  rentrer  au  gouffre  qui  leur  plaît. 
L'haleine,  que  la  fièvre  aigrissait  et  brûlait. 
Va  devenir  parfum,  et  la  voix  harmonie  ; 
Le  sang  va  retourner  à  la  veine  infinie. 
Et  couler,  ruisseau  clair,  aux  champs  où  le  bœuf 

roux 
Mugit  le  soir  avec  l'herbe  jusqu'aux  genoux  ; 
Les  os  ont  déjà  pris  la  majesté  des  marbres  ; 
La  chevelure  sent  le  grand  frisson  des  arbres. 
Et   songe   aux  cerfs   errants,   au   lierre,   aux  nids 

chantants 
Qui  vont  l'emplir  du  souffle  adoré  du  printemps. 
Et  voyez  le  regard,  qu'une  ombre  étrange  voile, 
Et  qui,  mystérieux,  semble  un  lever  d'étoile  ! 

Oui,  Dieu  le  veut,  la  mort,  c'est  l'ineffable  chant 
De  l'âme  et  de  la  bête  à  la  fin  se  lâchant  ; 
C'est  une  double  issue  ouverte  à  l'être  double. 
Dieu  disperse,  à  cette  heure  inexprimable  et  trouble 
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Le  corps  dans  l'univers  et  l'âme  dans  l'amour. 
Une  espèce  d'azur  que  dore  un  vague  jour, 
L'air  de  l'éternité,  puissant,  calme,  salubre. 
Frémit  et  resplendit  sous  le  linceul  lugubre  ; 
Et  des  plis  du  drap  noir  tombent  tous  nos  ennuis. 
La  mort  est  bleue.     O  mort  !    ô  paix  !    l'ombre 

des  nuits. 
Le  roseau  des  étangs,  le  roc  du  monticule. 
L'épanouissement  sombre  du  crépuscule, 
Le  veut,  souffle  farouche  ou  providentiel. 
L'air,  la  terre,  le  feu,  l'eau,  tout,  même  le  ciel. 
Se  mêle  à  cette  chair  qui  devient  solennelle. 
Un  commencement  d'astre  éclôt  dans  la  prunelle. 

[Au  cimetière,  août  1855. 
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